Corazón en tinta

que si grito

algo se cae.

No es metáfora.

Es presión acumulada en los huesos.

Es veneno atrapado en la lengua,

esperando que deje de morderme.

No es solo bronca.

Es cansancio viejo.

Es pedir ayuda sin querer admitir que la necesito.

Es sostenerlo todo

hasta que el cuerpo decide traicionarme.

¿Cuánto se supone que tengo que aguantar?

¿Quién decidió que soy fuerte?

¿Quién me dio este papel

para el que nunca audicioné?

Siempre espero al borde.

Siempre dejo que me empujen

hasta que el precipicio

me respira en la cara.

Después lloro mirando al cielo

como si alguien fuera a responder.

Como si una fuerza invisible

fuera a justificar

por qué la vida duele tanto a veces.

Me duelen los vínculos que no fueron.

Las historias que inventé

con la ternura peligrosa

de quien cree demasiado.

De quien necesita creer.

Las decoré con magia.

Les puse luz donde no había nada.

Les bordé finales felices

con hilos arrancados de mi propia fe.

Yo las hice hermosas.

Yo las hice imposibles.

Me duele haber amado

lo que imaginé

más que lo que era.

Me duelen las versiones de personas

que nunca existieron fuera de mi cabeza.

Me duele esta adultez sin magia,

sin castillos,

sin promesas que sobrevivan al primer golpe.

Solo gente rota

rozándose las heridas.

No sé si lloro yo

o la niña que creyó en cuentos

viendo cómo tiran abajo el decorado.

La terapia no alcanza.

Rezar no alcanza.

Desmenuzarme en análisis

hasta quedarme sin piel

no alcanza.

Nada parece suficiente.

Y lo peor

es que tampoco sé

si alguna vez lo será.

Mientras tanto escribo.

Escribo porque es lo único

que no me abandona.

Escribo

porque si no escribo

grito.

Y si grito

no sé

qué parte del mundo

o de mí

me siento a tu lado.

Te doy mi pulso para que no flaquees,

hacemos patria en la ternura,

en el silencio donde se guardan las fuerzas,

en ese abrazo invisible

que sostiene sin ruido,

en la penumbra que arma y desarma,

que une pedazos resquebrajados,

que hace collage de tu corazón y del mío.

Y si todo se rompe,

te ofrezco mi suelo

para recomponer el tuyo.

Te doy las líneas de mis manos

para construir el camino

que te devuelva a casa.

Hago de mapa,

de brújula,

de escudo,

de espada,

de oasis.

Yo, que siempre fui tan blanda,

me vuelvo hierro

Se hizo polvo a base de mentiras,

y al compás de palabras reveladoras

escuché como mi corazón se reducía en la nada.

Promesas rotas y escenarios falsos.

¿La historia estuvo solamente en mi cabeza?

Repaso en mi mente cada beso,

cada caricia,

esas noches que se sentían eternas

y a la vez demasiado cortas.

Qué imprudente fuiste con mi corazón.

Me sentí como la reina de nuestro castillo,

de nuestro cuento hadas.

Sin embargo, hubo un detalle que pasé por alto:

en tu reino no gobernaba yo.

Usurpaba un lugar que no era mío,

tus lunares ya tenían la sombra de otra mirada,

y tus manos ya exploraban mundos ajenos.

Resguardada en la ingenuidad que me envolvía,

decidí no ver las señales.

¿Fui ingenua, o me resistía

a la agonía de aceptar que mi persona

sostenía el puñal que me hería?

Quería cuidar tu imagen.

Qué manía la mía,

esa de protegerte a vos más de lo que me protegía a mí misma.

Incluso si cuidarte significaba quebrarme el alma.

Construimos una historia sobre cimientos de papel,

tan frágiles como la fachada de tus mentiras.

Me tocó despedirte

y despedir una parte de mí que se fue con vos.

Tomar el puñal y desenterrarlo de mi propio pecho,

liberarme,

y bajarte del pedestal en el que te había puesto,

ese que, en realidad, nunca mereciste.

En otro mundo, quizás,

tus promesas tenían algo de verdad.

Entonces logramos vivir juntas,

nos casamos,

y cada noche dormimos enredadas una en la otra.

En este,

y el amor pasa a ser mío,

a habitarme,

a volverse parte de mi identidad.

Deja de ser algo que veo en el afuera,

eso que se me escapa entre los dedos,

y brota de mi piel,

se escurre entre mis poros

como si hubiese nacido

de lo suave y lo dulce,

de la miel espesa

no quiero convertirme en otra para vivir mi dolor.

No quiero distanciarme

y usar otra carcasa,

otro corazón

por miedo a ver lo que habita en el mío.

Quiero vivirme,

sentirme,

desarmarme,

volverme a armar.

Quiero doler,

doler tanto,

que no haya lugar para ocultarme,

que no haya manera de esquivar mi tormento.

Quiero doler,

doler tanto,

que la sangre se vuelva tinta

atorarte la boca con mis versos.

Quiero combatir la frialdad que veo en tus ojos

si no es para amarte con todas mis letras?

Si cada palabra que nace de mí

lleva la forma de tus manos,

la cadencia de tu voz en la lluvia,

la sombra de tu nombre en mi piel.

¿De qué me sirven las metáforas

si no me conducen a vos?

¿Para qué conjurar versos,

si no es para invocarte en cada línea,

como quien llama al fuego

con los ojos cerrados y el pecho abierto?

Podría hablar del mundo,

de las estrellas, del mar,

pero siempre termino dibujándote

en el margen izquierdo del alma,

donde mi tinta se vuelve latido

y mi lápiz, una ofrenda.

Porque incluso cuando no escribo tu nombre,

te nombro.

Incluso cuando no hablo de amor,

pero la que se inunda

es mi habitación.

La que se ahoga en lágrimas

soy yo.

A veces siento

que el clima se amolda

a mi corazón.

A veces pienso

que siento tan fuerte

que las nubes me escuchan,

y como consuelo

ellas lloran conmigo.

Me desarmo en un torrente.

Los truenos me aturden,

me asustan.

¿Son los truenos,

o es el estruendo

de mis latidos?

Llueve

y no me siento tan sola.

Llueve

y el aroma a tierra mojada

me recuerda

que siempre hay un después.

Entonces, aguanto el diluvio

con la esperanza

no me encadenes a tus palabras,

no me reduzcas a un concepto.

No quiero saber si existen

palabras justas

que puedan contenerme.

No me interesa.

Me gusta pensar que soy infinita,

un sinsentido,

alguien que es muchas cosas

y ninguna a la vez.

No me sometas

a la condena del límite.

Entre el inicio y el punto final

habitan posibilidades

tan infinitas como yo.

No me encasilles con tu juicio.

Soy y no soy,

voy y vengo,

inmensa y microscópica,

sentimental y fría,

recuerdos que arden y queman la carne,

memorias que reconstruyen huesos.

Sé exactamente lo que no soy.

de reducir a un suspiro mis declaraciones de amor

por temor a incomodarte.

Perdí hasta el miedo,

ese que vos mismo sembraste cuando dijiste

que mi intensidad era demasiado grande.

Reducí el hogar que era a una choza,

pequeña, oscura,

no fuera a ser que tanta luz te encandilara,

molestara a esos ojos que confundí con un universo.

Pero una choza no es hogar para un corazón.

La claustrofobia del amor me ahogó.

Yace una mujer tendida en el suelo,

inerte.

No murió de ausencia,

murió de exceso,

sus latidos eran demasiado vastos

tan benévola, tan devota,

como quien no sabe otra cosa que arrastrarse hasta tus pies,

tenderse en el suelo,

arrodillarse ante vos como si fueras un altar.

Tus ojos son velas encendidas,

dos faros que me devuelven a mi fe,

y entre mis manos tiemblan crucifijos

que aprieto hasta dejar mi piel marcada.

Imploro que no me despojes de tu dulzura,

que no me exilies de tu fragancia de miel.

Perdóname si mi amor es un incendio

que no sabe arder en silencio,

si se inclina ante vos con la torpeza

de un devoto que ha perdido el juicio.

Me arrastro hasta tu salvación,

me extiendo sobre la tierra,

y en mi frente late tu nombre.

Te ofrezco lo único que soy:

mi corazón desnudo,

Aprendí la resiliencia a pulso: ella riega mi jardín.

Por cada herida planté una semilla,