la mia favola

Alberto sentì qualcosa scaldarsi nel petto. Una cosa piccola ma precisa e luminosa, come la fiamma di un fiammifero in una stanza che non sai quanto sia buia finché non vedi la luce.

Angelo rise. Una risata vera, di pancia, che spezzò qualcosa nell'aria tra di loro come si spezza il primo ghiaccio di un inverno che stava finendo da troppo tempo. E Alberto, mentre tornava verso casa con il sacchetto di limoni in mano, si accorse che stava ancora sorridendo.

Guardando Paolo muoversi per casa, parlare con quella normalità quasi disarmante, Roberto sentì tutto insieme: il passato che si ripresentava, il dolore, le omissioni, ma anche una chiarezza nuova. Non si sarebbe più perso per tenere insieme qualcosa. Non a quel prezzo. Fece un passo avanti. “Dobbiamo parlare,” disse. E nella sua voce, finalmente, non c’era più solo fragilità. C’era una presenza piena, una verità non più rimandata. Paolo alzò lo sguardo. E in quell’istante, per la prima volta dopo tanto tempo, non c’era solo il rischio di una nuova ferita. C’era anche la possibilità concreta di essere finalmente visti per quello che erano. Roberto non sapeva cosa sarebbe successo. Ma sapeva che non avrebbe più tradito sé stesso. E in quella scelta, finalmente, c’era il suo riscatto. Il tempo che restava non era più qualcosa da proteggere nel silenzio. Era qualcosa da vivere, senza scomparire.

Non più come percezione, ma come presenza. Non era solo l’uomo con cui Paolo aveva avuto una relazione. Era qualcosa di più sfaccettato, più difficile. Una figura capace di insinuarsi tra loro senza mai dichiararsi apertamente come intruso. E soprattutto, non aveva mai voluto davvero solo Paolo. Voleva entrare nello spazio tra loro, voleva Roberto, ma non come compagno: come destinatario di tutto ciò che restava fuori dalla relazione ufficiale. Roberto lo aveva capito troppo tardi. I messaggi, le conversazioni, quella modalità quasi rituale con cui Vincenzo lo cercava prima e dopo gli incontri con Paolo, come se fosse una scena parallela dove venivano espresse le verità più profonde. Roberto era diventato il depositario delle fantasie più nascoste di Vincenzo, delle parti non dette, di ciò che non trovava spazio nella realtà. Non lo aveva scelto davvero. Era stato portato lì, lentamente, con una sottigliezza che non lasciava mai confini netti. Era un gioco subdolo, costruito su equilibrio e ambiguità, che lo consumava senza che lui riuscisse a fermarlo subito. Quando aveva provato a sottrarsi, Vincenzo aveva cambiato versione, raccontando a Paolo il contrario: che era Roberto a cercarlo, a insistere. E Paolo non aveva visto. Non fino in fondo. Oppure non aveva voluto vedere. E Roberto, già indebolito, non aveva avuto la forza di difendersi davvero. Ma c’era stato un momento ancora più duro, precedente a tutto questo. Il momento in cui Paolo aveva parlato apertamente. Gli aveva detto che continuava ad avere rapporti con Vincenzo. Senza esitazione. Senza proteggerlo. Non lo presentava come un errore, ma come una realtà che lui accettava. E ciò che aveva ferito Roberto ancora di più era il motivo per cui, in seguito, Paolo aveva deciso di interrompere quel tipo di relazione. Non perché vedeva quanto dolore stesse causando. Non perché avesse davvero compreso la profondità della ferita. Ma per quieto vivere, per mantenere una stabilità domestica, una pace apparente. Non per amore. Non per empatia. Questa consapevolezza in Roberto si era sedimentata lentamente, diventando una delle ferite più difficili da elaborare. Come se il suo dolore non fosse stato il vero criterio di scelta. Come se la loro relazione fosse stata salvata più per equilibrio che per sentimento. E in quella stessa fase, Paolo gli aveva anche detto: “Trova qualcuno anche tu. Io non sono geloso.” Una frase che avrebbe potuto sembrare apertura, ma che per Roberto fu devastante. Perché non era libertà. Era una resa travestita. E così aveva provato. Incontri senza radici, momenti brevi, rapporti che finivano subito, lasciandogli addosso una sensazione di vuoto ancora più profonda. Perché sapeva che non era la stessa cosa. Paolo aveva una relazione stabile, con attenzioni, con continuità. Lui invece viveva episodi isolati, senza significato. Tornava a casa ogni volta sentendosi più solo. Più svuotato. Più distante da sé stesso. Si sentiva depauperato, come se qualcosa gli venisse tolto ogni volta. Umiliato. E soprattutto tradito visceralmente da colui che per tutta la vita aveva rappresentato una certezza assoluta. La sua roccia. Poi, anni dopo, la scoperta del preservativo. Il pacchetto di fazzoletti nella borsa. Il dettaglio minimo che diventa improvvisamente evidente. Roberto aveva richiuso tutto senza dire nulla. Ma dentro, quella scena continuava a rivivere, insistente. Non era solo sospetto. Era una delusione profonda, radicata in anni di ferite mai completamente risanate. Eppure, questa volta, qualcosa era diverso. Perché Roberto non era più lo stesso uomo che aveva taciuto per paura. Aveva iniziato a costruire un centro proprio, uno spazio dove esistere indipendentemente dagli altri.