Moonlight Promenade

글은 계속 쓰고 있어요, 소설과 수필 사이를 오가면서 갈피를 좀체 잡지 못하는 중. 그래도 이런 이야기를 풀어나가던 한 자락에 245차원의 그 친구들이 손을 잡아준다면 언제든지 좋겠지요.

유리창이 하나도 깨지지 않은데다, 이상할 정도로 바닥에는 먼지가 쌓여있지 않았다. 우습게도 나는 그녀의 작은 발이 향하는 방향마저 볼 수 있었다. 성큼성큼 걸어가 때로는 나를 앞서기도 했던 그녀가 걸어갔던 길을. 쭉 따라가니 방문 하나와 마주했다. 문 손잡이에 붉은 피가 남아있었다. 손을 갖다 대자 붉은 피가 그대로 묻어나왔다. 점점 이 저택이 싫어지기 시작했다. 문을 열었다. 아직 밝은 한낮의 햇살이 방 안으로 쏟아져 들어와 잠시 내 시야를 방해했다. 샹들리에에 걸려있는 그녀의 웨딩드레스가 보였다. 그 외엔 아무것도 없었다.

혼자 지내는 것이 익숙했을 무렵에는, 저녁에 와인 한 병을 다 마시고도 멀쩡하게 다음날 출근할 수 있었다. 나이도 들고, 슬슬 외로움이 다시 찾아들 무렵에는 한 병은 커녕 몇 잔 들어가도 숙취에 시달리기 일쑤였다. 혼자 마시니 그저 술만 묵묵히 집어넣었고 그러다 보니 하루는 아침에 구토를 하고 새하얗게 질린 얼굴로 약국에 잠시 들렀다가(그 때의 약사 청년이 약봉투를 다 까 주었는데 나중에 거울을 보고 이유를 알았다) 출근을 한 적도 있었다. 막상 앞에 사람을, 그것도 내 눈에 과분한 미남을 두고 술을 마시고 있자니 지난 외로움은 다 뭐였나 싶어 헛웃음이 나왔다. 괴로운 일이 있을 때 주신의 위로를 받자면 목을 타고 넘어가는 그 액체가 다른 어떤 것보다 달았는데. 자기 생각보다는 내가 술을 잘 마시는 것이 조금은 놀랐는지, 걱정이 되어서였는지 어느 시점부터는 그가 내 잔에 술을 채워주지 않았다. 솔직히 살짝, 시야가 흔들리기는 했다. 나는 혼자 있을 때가 아니면 취했을 때 무슨 말에도 까르르 웃는 주사를 가지고 있었다. 그게 또 신기했던 모양이었다. 빰을 쿡쿡 찌르는 것 까지는 기억이 났다. 서서히, 시야가 흐려지면서 뭔가를 베고 까무룩 잠들었던 것 같다. 다음날 아침, 지끈거리는 관자놀이를 지그시 누르며 몸을 일으켰을 때 나는 이불을 덮고 있었다. 깨끗한 리넨 향이 나는 얇은 이불 덕분에 감기에 걸리진 않았지만, 부엌에서 흥얼거리며 해장국을 끓이고 있는 그를 보자마자 옷차림새를 확인했다. 그는 등 뒤에서 느껴지는 인기척에 아무렇지 않게 내게 아침 인사를 건넸다. "아무 일 없었으니까 안심해도 돼요. 취하니까 금방 무릎베개 하고 잠들던데?" "이런......" "오히려 그게 더 귀여웠으니까 보는 재미도 있었고. 술 잘 마신다고 오기 부리다가 금방 취해서는...즐거웠어요. 자, 아침식사 다 했으니까 와서 한 술 떠요. 속은 괜찮고?" 앞치마를 한 그가 식탁 위에 따뜻한 국물과 밥을 차려주었지만, 밥은 조금도 먹질 못했다. 역시 위장에서 술을 받아줄 수 없다고 거부를 한 모양이었다. 속이 계속 울렁거렸다. 예전과 같은 그 패턴이었다. 결국 양해를 구하고 곧장 집으로 돌아가려 했지만, 얼굴이 새하얗다고 걱정을 한 인호가 집에 보내기는 커녕 붙잡아서 다시 침대에 눕혀놓았다. 언제 사온건지 약봉투까지 주섬주섬 꺼내서는, 예의 약사 청년처럼 약을 다 까서 입에 넣어주었다. "전에도 말했지만..." 내가 약을 삼키고 다시 드러눕자 그가 툴툴거렸다. "눈에 안보여도 불안하고 또 눈에 보여도 불안하고." "물가에 내놓은 아이처럼?" "그것보다 더 하다면?" "어...음. 나름 성인인데요." "그렇단 사람이 이렇게 술 조절 못하면 곤란하죠. 집에 가서 혼자 토할 생각은 말고." "어떻게...?" "소혜 씨 같은 패턴도 몇 번 겪어서요. 토할 것 같으면 여기 화장실 얼마든지 써요. 청소 걱정은 집어치우고, 사람 사는게 우선이잖아요. 속은 좀 어때요?" "덕분에..." 게다가 여기서 토하는 추태를 보이고 싶은 생각은 조금도 없었고. 내 대답에 그는 한숨을 쉬더니, 이불을 끌어당겨 준 뒤 자리에서 일어났다. "난 오늘 출판사 미팅이니까 잠깐 자리 비울거예요. 무슨 일 있으면 바로 연락해요. 알겠어요?" "그럼 차라리 제 집에 있는게 낫잖아요." "아뇨." 그가 단호하게 말을 이었다. "집에 와서 소혜 씨가 바로 눈에 보였으면 좋겠으니까요. 눈 감고 좀 자요. 금방 다녀올테니까." "미저리..." "그 여자야 뭐...그런거지만." 인호는 부드럽게 내 머리를 쓰다듬어준 뒤, 뺨에 살짝 입술을 갖다대었다. 귓가에 속삭이는 소리가, 황송할 정도로 달콤했다. "난 가끔 당신이 그렇게 해 줬으면, 싶기도 한데."

머리를 빗고 몇 번이나 다른 모양으로 만져보다가, 아무래도 예전에 빠진 머리숱이 돌아오진 않는 탓인지 축-가라앉는 바람에 마음도 저 깊이 가라앉고 말았다. 그래도 약속 시간이 다 되었기 때문에, 나름대로 단장을 하고는 옆집 문을 두드렸다. 늘 보던 편안한 차림의 그가 편안하게 나를 맞이해 주었다. 일전의 애매한 고백 이후로 다소 서먹해진 감도 있었지만, 그게 '진짜'임을 서서히 확인하는 과정이라고 나는 스스로를 속이는 중이었다. 일단 이 쪽도 이렇다 할 진전이 없었고. "립스틱, 바꿨네요? 어울려요. 너무 화사한 것보다는 자연스러운 쪽이." 그는 자연스럽게 내 손에 따끈한 차를 따른 머그잔을 쥐어주고는, 예의 소파 옆을 툭툭 가리키며 아무렇지 않게 말했다. 나는 괜히 손가락으로 입술을 문지르며 그 옆에 가서 앉았다. 손끝에 립스틱이 묻어난건 조금 신경이 쓰였지만, 입술에 손가락을 대는 것은 내 오랜 습관이었기 때문에 쉽게 어쩔 수 있는 것이 아니었다. "입술이 워낙 작으니까, 뭘 발라도 어울리질 않아요. 그냥 기분 전환 삼아서." "다음엔 내가 골라줄까요?" "그렇게까지는..." 이 사람의 이런 다정한 호의가 정말 순수한 것인지는, 아직 믿을 수가 없었다. 그러니까, 이 정도로 성공하고 이렇게나 잘생기고 다정한 사람이 내게 호감을 보인다는 사실이 믿기질 않아서. 그는 찻잔을 앞에 내려놓고는 내 머리를 쓰다듬어 주며 말했다. "가끔은 기분전환, 이라고 말했잖아요. 실례라고 생각하지 말아요. 전에도 말했지만, 하고싶은 게 있으면 언제든지 들어줄테니까. 같이 할 수 있는 일이라면 같이 하는게 더 즐겁고." "--." "익숙해지는데 시간이 조금 걸린다면, 얼마든지 기다려줄게요." "그렇게 기다린다고 해 놓고 도망친 사람이 근래에 있어서요." "아아, 그 아이." 확실히 나보다 어린 남자였으니까 이 사람에게 있어선 애라고 생각될 법 했다. "그런 근거 없는 자신감에 속아 넘어간 소혜 씨도 무른거예요." "갑자기 시비예요?" "그럴리가. 그냥 순진하다는 말이예요. 내가 소혜 씨 신경 돋궈서 좋을게 뭐 있다고. 여하튼, 하고싶은거 있으면 망설이지 말고 말해줄래요? 나도 사람 마음을 다 꿰뚫어보는건 아니니까."

잠에서 깨어났을 때, 다행이도 아직 바깥은 밝았다. 그런데 벽시계를 보니 오후 여섯 시. 해가 꽤 길어지긴 했어도 이렇게 시간이 지날 줄은 미처 생각도 못했다. 인호가 앉아있던 의자는 비어 있었다. 아직 약간은 지끈거리는 관자놀이를 지그시 누르며 몸을 겨우 일으키자, 부엌에서 차를 준비하고 있는 그가 보였다. "아직 머리 아프구나. 그래도 차 한잔은 괜찮을걸요?" 불쑥 내게 건네주는 머그잔을 집어 들자, 그는 소파의 가장자리에 어설프게 걸터 앉더니 자연스럽게 TV를 켰다. 주말이라 그런지 온갖 채널에서 예능 프로그램을 하고 있었다. 멍하니 화면을 따라가다가 나도 모르게 하르르 웃었다. "웃는거 보니 다 나은 모양이네. 하루 재워서 보내려고 했는데." "그런 위험한 소린 하지 마요. 내일부터 또 출근이니까...으으, 하기 싫어라." "직장 다니는 사람들은 다 그렇게 말 하던데." "출판사 직원들?" "그 사람들도 그렇고...아니 애초에 그 사람들은 밤낮없이 일해요, 원고 받고 교열하고 뭐 그런거 하느라." "생각해 보니 그렇겠네요." "내가 아는 사람이 출판사 직원만 있는건 아니예요, 소혜 씨." "아? 아, 그게 아니라--." "맨날 집에서 글 쓰는게 전부니까 그렇게 생각하는게 일견 당연하기도 하지만요. 별로 기분 나쁘다는 건 아니예요." 그는 그 사이 다 마신 찻잔을 테이블 위에 올려놓더니, 나를 옆 쪽으로 밀어내고는 자기가 옆에 앉았다. 작은 집에 남녀가 단 둘이, 소파에 앉아있지만 그는 어깨 위에 팔을 두르지 않았다. 솔직히 그에게 마음이 아예 없는 것은 아니어서 내심 기대도 했지만, 오히려 그러지 않아서 고마웠다. 나는 내게 그런 일을 하다가 자기가 놀라 도망간 사람을 아직도 기억하고 있었다. "오늘은 그래도...혼자가 아니어서 좋았어요. 늘 주말엔--." "알아요. 그래서 일부러 데려온거니까." "--." "신경이 쓰이잖아요. 여자 혼자 사는데다가, 하루의 절반은 우울에 갇혀있는 것 같고, 그래서 걱정 되어서 다가가 보면 하르르 웃기나 하고. 답답하잖아요. 울고싶어 하는게, 다 때려치고 싶은게 눈에 보이는데." "지금 그거..." "이렇게 신경 쓰는 사람이 오랜만이라 나도 참 정상적이지는 않지만." 그는 갑자기 리모콘에 손을 뻗어 TV를 끄더니 내 고개를 돌리게 해선 눈을 빤히 바라보았다. "살다 보면 물론 포기해야 할 것이 생기기도 하지만, 일부러 다른 사람을 위해 내가 갖고싶은 걸 억지로 포기할 필요는 없어요. 원하는게 있으면 손에 넣어야죠, 내가 행복해질 수 있는데."

명헌대공은 제가 거느리고 있던, 심지어 리프레의 타운하우스에 동행하게 했던 수석 장서관이 자살했는데도 별다른 동요를 보이지 않았다. 심지어 무척 담담하기까지 해서, 사람들은 그가 그녀를 죽인 줄로 착각할 정도였다. 하지만 명백한 자살이었고, 사건은 신속하게 종결되었다. 이후의 관심은, 얄궂게도 명헌대공의 약혼녀로 옮아갔다. 한미한 자작 가문의 여식이 대공과 약혼한다고 다들 야단법석이었다. 그러니 보잘것 없는 평민 여자의 자살은 금방 사람들 사이에서 잊혀졌다.

"지난번에 준 영화 티켓, 썼어? 예전에 선생님이 말한 영화, 오늘 개봉하길래 생각이 나서." "아차...못 썼어요. 오늘 보러 가야겠네...모처럼 챙겨주신건데." 주섬주섬 퇴근 채비를 하는 중에 그 이야기를 듣지 않았더라면 아마 집에 그대로 들어가서 씻고 잠들었을 지도 몰랐다. 모처럼 2인 티켓인데, 누구를 불러볼까? 고민하다가 문득 옆집 총각 생각이 났다. 일전에 신세를 진 일도 있고 해서(얕은 계단에서 미끄러지려는 걸 잡아줬다) 보답 차, 그리고 조금 흥미도 생겼기 때문에 작업 거는 듯한 그런 느낌도 있었다. 예전에도 정신을 단단히 놓고 호감이 있던 남자애의 번호를 갈취한 경험이 있기 때문에, '에라, 모르겠다!' 뭐 그런 생각으로 곧장 옆집의 벨을 눌렀다. 부스럭 거리는 소리가 나더니 언제나의 그 얼굴이 문틈으로 쏙, 튀어나왔다. "무슨 일이예요?" "어, 음...그게...영화, 같이 보러 가실래요?" "언제요?" "오늘이요." 거기까지 말하자 그가 피식, 웃음을 보이더니 아주 자연스럽게 내 머리를 쓰다듬으며 대답했다. "웃어서 미안해요, 신선한 어프로치라서. 원래 내일이나 모레, 그렇게 부르지 않아요? 그래서 웃겼어요. 음..." 그는 주머니에서 휴대전화를 꺼내 뭔가 확인을 하더니, 고개를 끄덕이며 말을 이었다. "마감도 많이 남았고, 기분 전환도 될테니까 가죠. 일단 집에 들어가 있어요. 이십분 쯤 걸릴 것 같으니까. 막 퇴근한 것 같기도 하고?" 그의 말대로 집에 돌아와 거울을 보는데 화장이 지워져 얼굴이 완전 엉망이었다. 나름 신경을 쓴다고 하고 다니는데 역시 이렇게 보니 나는 여느 평범한 사람 A나 다름아니었다. 그런 사람이 저런 남자에게 어프로치따윌 해도 되는걸까? 화장을 조금 손보면서 자괴감이 드는 와중에 이십분이 훌쩍 지난 모양인지 그가 문을 두드렸다. 구두를 신고 현관을 나서니 멀끔한 차림의 소설가가 나를 기다려 주고 있었다. 평소에는 안 쓰는 뿔테안경을 써서 자세히 들여다 보니 렌즈는 없는 것이었다. "뭘 그렇게 유심히 봐요? 그렇게 보면 좀 부끄러운데." "안경 쓴건 처음 봐서요. 신기해서 그만." "아하. 뭐...가끔 기분전환으로 쓰고 그래요. 그럼, 갈까요? 모처럼 외출이라 좀 두근거리네요." "출판사 미팅도 안나가신다면서." 사실 요즘 꽤 자주 마주치면서 나는 이 사람에 대해 어느정도 파악할 수 있었다. 이름은 최인호. 직업이 무려 소설가였다. 내가 연재분까지 챙겨 보고 있는(단행본도 구매한) 소설 망우초의 작가가 이 남자였다. 처음에 그 사실을 알고 얼마나 놀랐는지. 솔직히 소설가를 꽤 오래 꿈꿨던 나로서는 지근거리에 그런 작가가 산다는 사실이 신기하고 놀라울 수밖에 없었다. 게다가 나에게 왠지 모르게 호의적이었고. 장난으로 그런다손 치더라도 태도가 자연스러워서 위화감은 별로 들질 않았다. 그는 주로 집안에서 연재분을 작성하거나 잡지에 칼럼을 싣는 형식으로 생활을 이어가고 있는데, 언론에 얼굴을 드러내지 않는 것으로 유명했다. 이전에 완결이 난 소설 '4월의 거짓말'은 드라마로도 만들어졌었다. 그런 대단한 사람이랑 단 둘이 영화를 보러 가게 되다니. "그거야 뭐 이메일로 다 해결하잖아요. 소혜 씨도 업무는 거의 이메일로 처리한다고 하면서." "그거랑 이거랑 조금 다르지 않아요? 이메일 생각하니까 조금 우울해 졌어요." "또 직장에서 무슨 일 있었구나." "입사한지 꽤 된 것 같은데도 아직 초보란 생각이 자꾸 들어요." "실수는 누구나 해요. 오래 산 사람도 실수를 잘 하는데 하물며 젊은 사람은. 너무 신경쓰지 마요. 그런거 계속 염두에 두면 다음 일도 다 망치니까." 이런저런 잡담을 하면서 걷다 보니 어느샌가 영화관 초입이었다. 뭘 보고싶냐고 물어보니 오늘 개봉한다는, 때마침 내가 보고싶어 했던 영화를 골라주었다. 신나서 표를 들고 돌아오니 그가 팝콘과 맥주를 들고 서서 나를 기다리고 있었다. "즐거워 보이네요." "그거야, 며칠 전부터 이 영화 이야기만 했잖아요." "아차." "은근히 허당이라니까. 에드워드 레스터의 신작 나온다고 엄청 들떠서 나한테 그 배우에 대해 온갖 에피소드들을 늘어놨잖아요. 그러니까 잊을 수 있을리가. 음료는 그냥 맥주 골랐어요. 영화 볼때 적당히 한 잔 하면 몰입도 되고 좋더라구요. 영화 보는거 좋아한다고 했죠?" 고개를 끄덕이자 그는 이제 곧 상영 시간이라며 나를 데리고 상영관에 들어섰다. 평일인데다, 그렇게 사람이 많이 오는 상영관이 아니었음에도 의외로 관객이 좀 있는 편이었다. 가장 뒷자리 커플 석을 고른 것은 인호의 초이스였다. 왠지 이 사람이랑 있으면 마음이 편해. 편안하게 자리를 잡고 앉아서 일단 맥주를 한 모금 마셨다. 광고를 아주 흥미롭게 보는 그 얼굴의 옆선을 물끄러미 보다가 요란한 사운드에 나도 모르게 스크린 쪽으로 고개를 돌렸다. 한창 영화관에 자주 다닐 때는 매번 그 광고가 그거라서 별로 관심이 없었는데 오랜만에 큰 스크린으로 보는 광고는 꽤 볼만했다. 이번에 나온 에드워드 레스터의 신작은, 그의 명작으로 손꼽히는 '미스 다아시'의 이미지에서 완전히 탈피한 액션 영화였다. 그 고전적인 미남 얼굴이 영화에 매끄럽게 녹아든 것이 감독의 능력을 칭찬하고 싶을 정도였다. 영화에 몰입해서 보느라(맥주의 기운도 한몫 했다) 나는 옆에 인호가 있다는 사실을 거의 잊고 있었다. 이따금 그가 나를 흘끗 쳐다본다는 것은 눈치챘지만 너무 신나게 보고 있어서 신기해서 그런거려니, 했다. 영화가 끝나고 여운이 채 가시지 않은 상태에서 상영관을 나서는데, 잠깐 힘이 빠져 휘청이는 나를 인호가 붙잡아 주었다. "재미있었나봐요." "저런거 좋아하거든요. 피는 안나는데 딱딱 동작이 이어지는 액션 영화. 그냥 가볍게, 즐겁게 볼 수 있는 영화이기도 하고." "그래도 봤다는 영화 들어보면 마냥 그런 쪽은 아니던데." 손목시계로 시각을 확인하니 오후 아홉 시였다. 차를 마시고 들어가자고 제안할까 하다가 금방 관두었다. 복도에서 작별인사를 하고 집으로 들어오니 공허함이 두 배로 느껴졌다. 사람들을 잔뜩 만나고 집에 돌아오면 늘 드는 그 기분이었다. 책을 읽다 보면 금방 잠이 들까 싶어서, 중고서점에서 사 두고 손길 한번 제대로 주지 않아던 원서를 집어들었다. 내가 한창 빅토리아 시대에 매료되어 있을 때 사둔 책 중 하나였다. 그 때는 자료 검색한답시고 오래된 책까지 도서관에서 찾아내고 그랬는데 그게 다 '옛날'일이었다. 꽤나 즐거웠던 것 같은데 이제 추억에 지나지 않다니. 그리 생각하니 입안에 쓴맛이 감도는 듯한 기분이 들었다.

'그러니까 대답해 주세요. 그 사람, 좋은 사람이예요? 행복해요? 그렇다고 말해주세요. 안그러면 나 또...' 나에겐 꿈이 찾아오지 않은 날이 드물었다. 그렇게 하다 깨어나면 번번이 안개 속으로 사라지는 그 꿈자락을 붙잡아보려 노력하다 포기하고 나서는, 훨씬 홀가분해졌다. 그래도 가끔은 붙잡고 싶었다. 내 현실이 될 수 없는 꿈을 보는 날에는. 베갯잇이 촉촉이 젖어 당황스러울 적도 있었지만 나이가 들고, 인연도 없이 홀로 살아가는 몇 년 동안은 그런 일이 드물었다. 그리움의 대상이 된 그 사람이 꿈에 나와도 그저 아련한 그리움만 남아있을 따름. 하여, 옛 연인을 꿈에서 보는 일은 나에게 생경한 일이나 다름아니었다. 몸을 일으켜 보니 머리가 지끈거렸다. 어제 조금 바람이 차갑다 싶었는데 금방 목이 부어오른 모양이었다. 프로폴리스 스프레이를 입 안에 뿌린 뒤에는 조금 가라앉아서 마음이 놓였다. 편도, 라던가-목이 부으면 몸에 열이 올라와서 짜증이 난 적이 여러번이었다. 출근 준비는 항상 비슷했다. 어제 감고 잔 머리를 정리하고 하나로 묶은 뒤, 블라우스와 바지 아니면 치마를 입고 화장을 했다. 차림은 가볍게, 마음도 가볍게-그런 마음으로 다니는 셈이었다. 사무실에선 언제나 만나는 그 사람들만 보니까 화장을 제대로 할 필요가 사실 없기는 했어도, 나를 곱게 꾸미는 그 순간을 온전히 즐기고 나서는 공들여서 하고 나가는 날이 늘어났다. 문을 조심스레 열고 나서려는데 옆집에서 문 여는 소리가 같이 들렸다. 어제의 그 사람이었다. 그는 신문을 집기 위해 잠깐 나온 모양으로, 눈이 마주친 내가 가볍게 인사를 건네자 목례로 받아주었다. 분명 검회색 가디건에 면바지를 입고 있는 단순한 차림새였는데 의외로 잘 어울려서 조금 당황스러웠다. 집에서 직장까지는 걸어서 딱 15분. 아주 추운 겨울에는 한 구간 뿐인 지하철이나 버스를 타기도 했지만 슬그미 날이 풀리고 있어서 요즈음엔 걸어가는 편이 나았다. 차가운 바람이 불면서 신열이 가라앉고 마음이 차분해지는 것이 아주 그만이었다. 특히 자고 일어나서 소위 '재부팅'시간이 좀 걸리는 나는 이 시간이 아주 귀중했다. 항상 직장에 일찍 출근해서 커피 아니면 따끈한 차를 마시면서 업무를 준비하는 것도 익숙했고. 그렇게 똑똑한 것도 아니고, 계산이 빠른 것도 아닌 내가 여기서 오래 버틸 수 있던 것은 꽤나 무던한 성격 덕분이었다. 마음에 담아두지 않는 법을 배워둔 것이 다행이라고 해야 할까. 덕분에 반쯤은 사람 아닌 것 같단 소리를 듣는데 이제는 그마저 즐기고 있었다. 행복한 것인지, 그저 일신의 평안함에 젖은 것인지 알고는 있는 거냐고 어디선가 일침 비슷하게 듣긴 했는데 그런 것에 귀를 기울일 만큼 나는, 의외로 마음이 너그럽지는 않았다. 빨리 처리되지 않는 업무에 소리를 질러가며 난리를 쳐도 적어도 여기선 내게 화 낼 사람이 없었다. 작은 규모의 사무실이었고, 눈 밖에 나지 않기 위해 친근함을 연기한 것이 주효했다. 사람과 사람 사이의 관계를 예단하는 것만 같아 누군가는 분명 한 소리 할 만한 생각을 품고 있었지만 그저 그 생각은 잘 포장된 미소로 내비칠 뿐이라 누구도 내 진의는 모를 것이라고 확신할 수 있었다. 같이 일을 하고, 각자 일을 하고, 같이 식사를 하고, 차를 함께 마시다 막힌 업무를 처리할 아이디어를 얻고, 사외이사에게 짜증을 내기도 하면서 즐거운 하루가 지나갔다. 솔직히 이렇게 즐거운데 다니면서 돈을 벌어도 되나 의아할 지경이었다. 동료들에게는 스트레스인 일도 나는 즐거운 일-그래서 나는 회사에서 두루 사이코로 여겨지고 있었다-이나 다름아니었다. 고통이나 슬픔을 목도한 그 상황에서마저 웃음이 나오는 나니까, 이상할게 하나도 없었다. 퇴근길에는 걸음이 평소보다는 빨라진다. 속으로는 복잡하다. 무얼 해야 하나. 주어진 저녁 시간에 뭘 해야 그래도 하루가 덜 허무할까 생각을 한다. 금요일이라도 되면 토요일, 일요일 대체 뭘 하고 놀까 고민한다. 생각과 고민의 연속인데, 쉬는 날이라고 좀처럼 늦게 일어나는 습관을 들이지 못한 나는 새벽부터 깨어나 책을 읽거나 스마트폰을 만지거나 다시 이불로 파고들거나 하면서 오전을 아예 죽여버릴 적도 있었다. 오늘은 대출해 온 책을 마저 읽고, 내일은 미술 전시회라도 다녀올까. 지갑 사정은 언제나 빠듯했지만 꼭 가보고 싶던 전시전이 다음주쯤 끝난다는 사실을 알아서 조바심이 났다. 귀가, 그리고 리드미컬한 컴퓨터 부팅 후 옷을 대강 집어던져 보니 세탁기를 돌려야 한다는 것도 알아차렸다. 옷에 그렇게 신경을 쓰지 않는 편이어서 세탁물이라곤 양말이나 속옷, 셔츠나 이따금의 스타킹 정도가 전부였다. 이렇게 살아도 되는걸까. 자판을 두드리다 문득 생각해 보니 어제의 일로 옆집 총각에게 조금이라도 사례를 해야 한다는데 생각이 미쳤다. 주섬주섬 옷을 챙겨입고 다시 바깥으로 나섰다. 혼자 사는 사람이니 적당히 1인용 레토르트라던가, 쌀? 그런 것을 사다 주면 체면치레는 할 수 있지 않을까. 아니, 솔직히는, 생각보다 잘생겨서 호기심이 생겼다. 이상한 사람만 아니아면, 친해져도 나쁠 것 없다는 막연한 그런 생각이. 그리고 언제나 내 생각이나 추측은 틀렸기 때문에 나는 그저 보답의 의미만을 품은 채 몇 가지 물건을 사서 봉투에 담아 돌아왔다. 곧장 옆집 문을 두드렸다. 안에서 부스럭거리는 소리가 나더니 졸린 눈의 총각이 얼굴을 빼꼼 내밀었다.

어떻게 생각해? 그렇게 묻자 책장에 손을 뻗던 그녀가 스르륵 멈추었다. 이윽고 희미해진 그녀의 모습은 금방 내 시야에서 사라졌다. 마치 모래가 바람에 날리듯 은빛으로 반짝이면서. 이제는 너무 익숙해서 아무렇지도 않았다.

아마 알로이스 신부는 자신의 여동생에게 '명완군과 윈스턴 공을 조심하라'는 편지를 쓰겠지. 하지만 디안케트에게는 아주 고전적인 수가 남아있었다. 살아남기 위해 딱딱한 껍데기를 두른 여린 감성의 여자에게 어떻게 하면 파고들 수 있는지를 그는 잘 알고 있었다. 크리스틴 슈라이버는 아끼는 여동생의 자진 이후 상심에 빠져있든 디안케트를 가엾게 여기고 있었지만, 곧 '사용되고 버려질' 알로이스의 하나뿐인 여동생에게 디안케트는 약간의 미안함을 느꼈다.

내가 아주 어릴 때부터, 윈스턴 공가의 방에는 푸른 드레스를 입은 여인의 초상이 놓여 있었다. 정작 아버지는 이 여인이 누구인지 내게 한 번도 말해주지 않았지만, 공작위를 물려받은 이후로 집안 자산을 점검하면서야 나는 그녀가 누구인지 알 수 있었다. 미하일 윈스턴 대공은 힘의 흐름과 어머니의 집착 때문에 엘리자베타 여제와 결혼한 경우지만, 그 이전에 약혼녀가 있으리란 것은 당연한 추론이었고 실제로도 그랬다. 푸른 드레스를 입은 여인은 바로 미하일 윈스턴 대공이 평생을 두고 짝사랑했던, 그래서 내 어머니에 의해 죽어야먄 했던 귀족 아가씨였다. 아마 엘리자베타 여제도 이 초상의 존재에 대해 알고 있었을 듯 하지만, 손에 넣은 남편의 얼마 남지 않은 인내심마저 조각내는 것이 두려워 손대지 않았을 터였다. 가만히 생각해 보면 내 어머니도 꽤 가여운 사람이었다. 물론 펜리르 백작을 정부로 두고 아버지의 면전에서 욕보인 일은 잘못되었지만, 그 원인이 그녀의 지독한 짝사랑과 집착임을 생각해 보면 보상 받은 듯 하면서도 그런게 아니니까 더욱 그러했다. 그렇다고 그녀가 가져온 수많은 죽음을 가벼이 여길 생각은 조금도 없었다. 신수 에드워드는 황제 노릇을 집어치우고 카를에게 제위를 넘겨준 이후로 가끔 윈스턴 공가에 나타나 나에게 술을 내어 놓으라고 땡깡을 부리곤 했는데, 술이 적당히 들어가면 옛날 이야기를 해 주어 그것 나름대로 재미는 있었다. 주로 내 아버지와 어머니에 대한 이야기였다. 엘리자베타 여제는 나를 낳고 며칠 지나지 않아 탑에서 투신자살했고, 아버지는 핏덩이인 나를 거두어 키우면서도 자신에 대해서 그리고 그 과거에 대해서는 이야기하지 않으려 했다. 결국 그 모든걸 지켜본 이 빌어먹을 신수가 내게는 유일한 단서이자 과거로의 열쇠였던 셈이다. 본인도 에드워드 황제로서 살아간 시간이 그렇게 귀찮지만은 않았는지 물어보면 이것저것 술술 말해주기야 했다. 레티시아 윈터게이트. 아버지가 평생을 두고 잊지 못한, 그리고 비극적으로 헤어져야만 했던 사랑. 어쩌면 나의 어머니가 되었을 수도 있었던 인물. 하지만 단순히 그것만이 아니라, 그 당시에 일어났던 차원의 균열로 인해 벌어진 -- 기이한 만남이 아버지를 더욱 그녀와의 기억에 얽매이게 했다. 지금은 초상화가 걸려있을 뿐인 그 방에 들어갔던 어린 날의 미하일 윈스턴은, 아름다운 처녀를 그 곳에서 만나 첫눈에 사랑에 빠졌다. 언젠가 만나게 될 거라는 묘한 미소를 남긴 그녀를 그가 다시 만난 것은, 루트비히 황제가 정기적으로 열던 갓 데뷔한 숙녀들을 위한 무도회에서였다. 평소와 다름없이 지루하게 창가에 서 있던 미하일에게 다가온 여인은 그가 어릴 때, 저택의 기묘한 방에서 만났던 바로 그 숙녀였다. 그때의 레티시아는 미하일을 처음 만나는 것이었다. 엇갈린 시간 덕분일지, 그렇게 이어진 두 사람의 인연은 이내 연인으로, 그리고 약혼자로 그들을 이끌었다. 약혼 후 삼개월 뒤를 결혼식 날로 정하고, 사랑에 푹 빠져 장밋빛 미래를 상상하던 미하일에게 비수를 꽂은 사람이 바로...나의 어머니 엘리자베타 라인하르트였다. 엘리자베타는 자신의 오빠이자 나의 백부가 되는 루트비히 황제에게 꾸준히, 약효가 더디게 나타나는 독을 먹이고 있었다. 그녀의 조카인 메르디스 황녀를 익사시킬 때와는 다르게 조심스럽게, 그리고 끈기있게 진행되는 '작업'이었다. 엘리자베타는 루트비히 황제에게 '미하일 윈스턴 공작을 부군으로 달라'고 했다가 일언지하에 거절당한 이후로 그를 손에 넣기 위해 무엇이든지 하고 있었다. 짝사랑 하던 상대가 자신은 조금도 돌아봐 주질 않고(물론 미하일 윈스턴에게 엘리자베타는 친구의 여동생 그 이상도 이하도 아니었지만) 다른 여자와 사랑에 빠져 곧 결혼까지 한다는 소식을 들은 엘리자베타는 조급해졌다. 그녀는 몹시도 레티시아를 죽이고 싶어했다. 분노와 질투가 그녀를 사로잡았다. 루트비히 황제의 배려로 열린 미하일의 결혼식 일주일 전의 파티에서 레티시아는 엘리자베타의 시녀가 가져다 준 와인을 마시고 그 자리에서 정신을 잃고 쓰러졌고, 다시는 깨어나지 않은 채 며칠 만에 사망했다. 당연히 의심은 엘리자베타에게로 향할 수밖에 없었으나, 그 일이 있고 또 얼마 지나지 않아 루트비히 황제가 병환으로 쓰러져 죽었고 엘리자베타 여제의 부군으로 미하일 윈스턴을 지정함으로서 엘리자베타는 원하는 것을 손에 넣고도 처벌받지 않았다. 그 비극적인 무도회 이후로 나의 아버지는 엘리자베타 여제를 절대 친구의 여동생으로 보지 않았다. 그렇다고 온전한 부인으로 봐 주었느냐 하면 또 그것도 아니었다. 그는 내 어머니의 유약한 내면을 충분히 알고 있었지만 레티시아와 루트비히의 죽음에 직접적으로 관여한게 분명한 그녀를 용서할 수 없던 사람이었다. 무관심으로 일관한 덕분에 여제는 즉위 후 몇 년동안이나 후사가 없었고 결국 그 일이 원인 중 하나가 되어 루트비히의 친아들인 에드워드가 돌아오도록 만들었다. 에드워드는 미하일과 엘리자베타의 결혼 서약을 무효로 돌려놨다. 자신이 궁으로 돌아오는데 큰 도움을 준 미하일을 '보호'하기 위한 처사였다. 그리고 엘리자베타는 여제의 작위를 박탈당한 채 침묵의 탑에 감금당했다. 그 때부터였던 모양이다. 아버지가 내 어머니에게 결국 연민의 손길을 뻗기 시작했던 것은. 시기를 잘 생각해 보면 내가 잉태된 것은, 미하일 윈스턴 대공이 미리 여제에게 경고를 해 주기 위해 검은 상복을 입고 황궁에 혈혈단신으로 다시 나타났을 때였다(그 직전의 아버지는 사고로 위장된 습격 현장에서 감쪽같이 사라진 상태였다). 결국 그 연민의 결실로 태어난 사람은 나였지만, 엘리자베타의 심리는 더욱 심연으로 가라앉는 중이었다. 겨우 창 하나, 문 하나만이 있는 작은 방에 갇힌 그녀를 무엇이 압박했는지는, 그녀만이 알 터였다. 그토록 사랑하던 사람과의 아이를 낳았음에도 불구하고 내 어머니는 결국 극단적인 선택을 했다. 에드워드 황제가 면담 차 다녀간 직후, 그에게서 엘리자베타를 만났다는 사실을 전해들은 미하일 대공이 불안감에 휩싸여 침묵의 탑을 단번에 올라갔던 그 순간, 내 어머니는 지상으로 떨어졌다. 그래도 어릴 때 나의 아버지는 내게 상냥하고 다정한 사람이었다. 다 크고 나서야 그 속에 얼마나 많은 과거와 통증이 가라앉아 있었는지 조금은 헤아릴 수 있게 되었지만 그 때가 되고 나서는 그가 이미 세상 사람이 아니었다. 사람은 건강하다가도 심리적인 불안 요소가 극대화 되면 약도 듣지 않는 생병이 들어앉아 순식간에 목숨을 덜어내게 된다고들 하던데 미하일 윈스턴이 딱 그런 경우였다. 그 생각이 나서 오랜만에 그 방의 문을 열어보았다. 작게 인기척이 들렸다. 얼마 전에 내가 크리스털링-헤이븐에서 데려온 유리디스 헌팅턴이었다. 테런스 헌팅턴은 그 호색한 기질을 버리지 못해 많은 자녀들을 세상에 남겨 두었다. 본인 말로는 헌팅턴의 씨를 보존하고 후세에 전할 의무라고 거창하게 포장하긴 했지만, 나로서는 귀찮은 일이 몇 해에 한번은 늘어나는 셈이었다. 헤일리의 일은 여전히 마음에 걸렸기 때문에 이번만큼은 내가 하지 않으려고 했건만 디안케트가 극구 사양했기 때문에 결국 그의 또다른 딸을 내가 보호하게 되는 꼴이 되어버렸다. 게다가 유리디스가 나를 경계하는 것도 상당히 성가셨다. 그렇다고 어린아이를 낚아채다 방에 가두는 일은, 정말 하고싶지 않았다. 내가 레이첼에게 저지른 짓을 생각하면 코웃음이 나오는 일이지만 말이다. 나는 결국 그녀를 방해하지 않고 문을 조용히 닫아준 뒤 내 서재로 돌아가는 길을 택했다. 법황청이 이 저택에 함부로 들어올 수는 없으니 아이가 바깥에 무단으로 나가는 일만 벌어지지 않으면 내게도 귀찮은 일은 벌어지지 않을 거란 막연한 기대를 품었다. 아니면 디안케트를 설득해서 어떻게든 아이를 그의 별궁으로 들여보내는 수도 있었다. 그 교구에 있던 슈라이버 신부의 여동생이 디안케트의 별궁에 주기적으로 드나든다는 사실을 상기한다면 그 쪽으로 어떻게든 일을 엮어봄직 했다. 슈라이버 신부라면 유리디스를, 게다가 내가 데려간 일을 상당히 염려할테니까. 기왕 생각난 김에 지금 가볼까. 그렇게 생각한 나는 곧장 명완군의 별궁으로 향했다. 슬며시 구름이 밀려와 밝은 보름달을 가리어 주었다.