Invertebrado

Que es como decir, muchachos, les dije, que veía los esfuerzos y los sueños, todos confundidos en un mismo fracaso, y que ese fracaso se llamaba alegría.

Como si la maldad fuera la conciencia de ser malo.

LUPITA: Soy muy feliz, mamá.

... porque para el hombre feliz la plegaria es tan solo un arreglo monótono y carente de sentido, hasta que el dolor viene a explicar al desdichado ese sublime lenguaje con la ayuda del cuál se habla a Dios.

–¿De qué sirve haber vivido tanto tiempo en el mundo si no has aprendido siquiera a reconocer un chiste?

"Los viejos sueños eran buenos sueños; no resultaron, pero me alegro de haberlos tenido"

En mi vocabulario de descreído, una sola palabra es sagrada: la amistad.

En aquellos ojos no había acusación alguna, solo profunda tristeza, la tristeza de quien ha confiado infinitamente en la amistad de alguien e inesperadamente se encuentra traicionado, sin encontrar justificación ante semejante actitud.

... encarcelado porque predicó un Jueves Santo que Cristo fue el mayor insurgente que ha habido en todos los tiempos...

Al fin comenzó a comprender que lo que él fotografiaba era la luz, no los objetos. Los objetos eran meros vehículos para reflejar la luz.

La carta era de mi mamá. Me decía que no había olvidado mi cumpleaños, que le había sido imposible llamarme, pero que me quería mucho. Me sentí feliz.

... es necesario ser desgraciado para explotar ciertos manantiales misteriosos, ocultos en la inteligencia humana.

–Qué tonterías dice este chango–

No tramo ninguna conspiración; no urdo ningún ardid; la fama y la vergüenza son una sola cosa para mí. Una vida sencilla prolonga mis días. Aquéllos con quiénes me topo por la vida son todos inmortales y desde sus callados asientos explican las escrituras de la Corte Amarilla.

Elena se quedó triste, con esa tristeza que inspira la compasión que los creyentes sienten por los escépticos...

No he podido jamás memorizar dos renglones de una ley, no sabría llevar las cuentas de una tienda, ni soy capaz de vender paraguas en mitad de un aguacero. No me quejo de todas mis carencias, escribir es un oficio que enmienda casi cualquier mal.

Sus notas evocaban en nosotros recuerdos de cosas muy lejanas. La melancolía de aquella música sencilla era como ave aprisionada que, tras breve vuelo, se posa siempre en un mismo lugar.