LiveNow

На этот раз с первого раза удалось найти неплохое место — это видно по моей улыбке, когда я спускаюсь.

Как итог, с каждым репитером зона покрытия увеличивается примерно на 2,5 километра.

Проблема оказалась в том, что в режиме роутера не передаётся телеметрия. И иногда нода так хорошо спит, что не видит сообщения. Как результат — пришлось оставить её в режиме клиента.

Итак, теперь благодаря мосту я могу собирать грибы и знать, что ужин готов.

Кстати, на лесную ноду купил корпус, заклеил окно и поставил резинки на антенну. Теперь есть надежда, что она сможет пережить лёгкий дождь.

Сон всегда был для человека загадкой. Мы закрываем глаза в собственной комнате, но оказываемся в месте, где не действуют привычные законы: мертвые говорят, незнакомцы знают наше имя, двери ведут туда, куда не должны, а страх кажется плотнее самой реальности.

Обычно мы успокаиваем себя простой мыслью: это всего лишь сон. Он может напугать, но не может дотронуться. Он может показать смерть, но не может убить. Он может создать чудовище, но не может выпустить его наружу.

Но что, если граница не так надежна?

Истории о снах, которые вторгаются в реальность, существуют во всех культурах. Иногда сон будто предупреждает о будущем. Иногда оставляет на теле синяки и раны. Иногда заставляет человека встать с кровати и совершить то, чего он не помнит. А иногда человек просто ложится спать — и больше не просыпается.

Самое страшное здесь не в том, что монстр из кошмара обязательно должен материализоваться у кровати. Возможно, ему это и не нужно. Достаточно, чтобы сон нашел путь через тело самого спящего.

Пророчества в полудреме: когда сон знает слишком много

Прежде чем говорить о физическом вторжении кошмара, стоит вспомнить более древний страх: сон, который не причиняет вреда сам, но предупреждает о беде.

Один из самых известных сюжетов связан с убийством Юлия Цезаря. По преданию, незадолго до рокового дня его жена Кальпурния увидела кошмар: их дом рушится, а тело Цезаря пронзено кинжалами. Она умоляла мужа не идти в Сенат. Цезарь колебался, но все же отправился туда — и был убит заговорщиками.

Похожая история окружает Авраама Линкольна. По воспоминаниям современников, за несколько дней до гибели он рассказал о странном сне: он идет по Белому дому, слышит плач, видит гроб и спрашивает, кто умер. Ему отвечают: “Президент. Его убили”. Вскоре Линкольн был застрелен в театре.

Такие истории трудно проверить. Они почти всегда доходят до нас через пересказы, воспоминания и записи, сделанные уже после трагедии. Но именно поэтому они живут так долго. Вещий сон пугает не доказательностью, а ощущением: будто часть нас уже знала, что случится, но не смогла ничего изменить.

Один из самых мрачных примеров XX века связан с катастрофой в Аберфане. В 1966 году в Уэльсе угольный отвал обрушился на поселок и накрыл школу. Погибли 144 человека, большинство из них — дети. После трагедии стали появляться рассказы о предчувствиях и снах. Самая известная история говорит о девочке, которой незадолго до гибели приснилось, что ее школа исчезла под чем-то черным.

Можно назвать это совпадением. Можно — работой памяти, которая после ужаса ищет предупреждающие знаки в прошлом. Но от этого история не становится менее тревожной. Если сон предупреждал, почему он не спас? Если не предупреждал, почему совпал так жестоко?

Не все сны-прорывы связаны со смертью. Иногда они приносят открытия. Дмитрий Менделеев, по известной версии, увидел во сне периодическую таблицу элементов и, проснувшись, записал ее. Изобретателю Элиасу Хоу якобы приснились копья с отверстиями у острия — образ, который помог ему понять, где должно находиться ушко иглы в швейной машинке.

Но даже эти спокойные примеры содержат ту же пугающую мысль: во сне мозг способен собрать то, что днем казалось недоступным. А если он может принести оттуда решение, почему бы ему не принести предупреждение? Или угрозу?

Ночная ведьма: когда сон касается тела

Есть кошмары, которые не просто видятся. Они ощущаются кожей.

Почти у каждого народа есть своя история о существе, которое приходит ночью и давит спящего. В английском фольклоре это называют Old Hag — “старая ведьма”. В японской традиции есть канасибари — состояние, когда человек просыпается и не может пошевелиться, словно связан невидимой силой. В европейских легендах похожую роль играли инкубы и суккубы. В разных культурах меняются имена, но сцена остается одной: человек открывает глаза, видит фигуру в комнате, хочет закричать — и не может.

Наука называет это сонным параличом.

Во время фазы быстрого сна тело почти полностью обездвижено, чтобы мы не разыгрывали сновидения в реальности. Иногда сознание просыпается раньше, чем возвращается контроль над мышцами. Человек уже видит комнату, слышит звуки, чувствует себя бодрствующим, но тело еще “спит”. К этому могут добавляться галлюцинации: шаги, шепот, чужое дыхание, темная фигура у кровати, ощущение давления на грудь.

Для врача это объяснимое состояние. Для того, кто лежит в темноте и не может пошевелиться, это нападение.

Особое место в современных рассказах занимает “человек в шляпе” — высокая темная фигура, которую люди по всему миру описывают удивительно похоже. Он стоит у двери, в углу комнаты или у изголовья. Часто он ничего не делает. Просто смотрит.

Скептики говорят, что это результат сонного паралича, страха и культурного заражения: образ попал в интернет, люди прочитали о нем, а затем начали узнавать его в собственных ночных видениях. Но именно это и пугает. Почему мозг так охотно выбирает одну и ту же форму для ночного ужаса? Почему тьма у кровати снова и снова становится человеком?

Сонный паралич не оставляет царапин. Он не приносит предметы из сновидения в комнату. Но он делает кое-что не менее страшное: он превращает спальню в место кошмара, пока человек полностью уверен, что уже проснулся.

Когда тело исполняет сон

Если сонный паралич — это ужас неподвижности, то сомнамбулизм и расстройства поведения во сне показывают противоположное: тело может двигаться, пока сознание отсутствует.

Лунатик может ходить по дому, открывать двери, говорить, брать предметы, выходить на улицу. Иногда это выглядит почти безобидно. Иногда — смертельно опасно.

Один из самых известных случаев произошел в Канаде в 1987 году. Кеннет Паркс ночью встал с кровати, сел в машину, проехал около двадцати километров до дома родственников жены и совершил нападение, в результате которого его теща погибла, а тесть был ранен. Позже он утверждал, что не осознавал происходящего и находился в состоянии сна. Суд принял версию о сомнамбулизме и автоматизме, и Паркс был оправдан.

В этой истории нет призраков. Нет демона, который вышел из сна. Но есть мысль, от которой становится не по себе: человек может совершить реальное действие, пока его “я” отсутствует.

Еще ближе к идее кошмара, прорвавшегося в физический мир, находится расстройство поведения в фазе быстрого сна — REM sleep behavior disorder. В норме во время ярких сновидений мышцы заблокированы. Но при этом нарушении блокировка не срабатывает. Человек видит сон и одновременно разыгрывает его телом.

Ему снится, что он дерется с нападающим — и он бьет человека, который спит рядом. Ему снится, что он прыгает через препятствие — и он падает с кровати. Ему снится, что он спасается от угрозы — и он разбивает мебель, выбивает стекло, получает переломы и ссадины.

Утром остаются реальные следы: кровь, синяки, сломанные предметы, испуганные близкие. Кошмар не материализовался в комнате как отдельное существо. Но он использовал тело спящего как инструмент.

И, возможно, именно это страшнее. Монстру не нужно выходить из сна, если он может заставить человека вынести его наружу собственными руками.

Реальный корень Фредди Крюгера

В кино самый известный образ сна, убивающего наяву, — Фредди Крюгер из “Кошмара на улице Вязов”. Он приходит к подросткам во сне, ранит их там, а следы появляются в реальности. Заснуть значит стать уязвимым. Проснуться удается не всем.

Но у этой фантазии есть неожиданный реальный источник.

Создатель фильма Уэс Крэйвен рассказывал, что его вдохновили газетные истории о молодых мужчинах из Юго-Восточной Азии, которые умирали во сне. Многие из них были беженцами, пережившими войну, лагеря и сильнейший стресс. Некоторые боялись засыпать, жаловались на кошмары, а потом действительно умирали ночью без видимых причин.

В медицинской литературе подобные случаи связывали с синдромом внезапной необъяснимой ночной смерти. Сегодня их часто рассматривают через призму сердечных аритмий, наследственных факторов и синдрома Бругада. Но в традиционных объяснениях фигурировали ночные духи, которые приходят к спящему, давят его, забирают душу или жизнь.

Снаружи это выглядело почти как сюжет хоррора: человек боится сна, потому что уверен, что там его ждет нечто. Он сопротивляется, не спит, изматывает себя. Потом засыпает — и не просыпается.

Медицина говорит о сердце. Фольклор — о ночном убийце. А человеческое воображение соединяет эти версии в образ Фредди Крюгера: чудовища, которое не нужно искать в темном переулке. Достаточно закрыть глаза.

Лицо, которое снится всем

Иногда сон вторгается в реальность не через травму, а через образ, который начинает жить отдельно от человека.

В 2000-х в интернете распространилась история о портрете мужчины с густыми бровями, тяжелыми веками и странной улыбкой. Утверждалось, что этого человека видели во сне тысячи незнакомцев по всему миру. Его стали называть “This Man” — “этот человек”.

История звучала как идеальная современная легенда: люди из разных стран приходят к психологам, описывают одного и того же незнакомца, а затем выясняется, что он появляется в чужих снах снова и снова. Позже проект стали считать мистификацией или художественной акцией, но миф уже успел укорениться.

“This Man” интересен не как доказательство коллективного сна, а как пример того, как кошмар может стать заразным. Достаточно увидеть лицо, прочитать историю, представить его перед сном — и мозг уже получает материал. Возможно, никакой человек не приходил к тысячам спящих. Возможно, люди сами открыли ему дверь, однажды поверив, что он уже там.

Материализация: самая желанная и самая сомнительная грань

Главный вопрос остается прежним: были ли случаи, когда вещь, существо или рана буквально приходили из сна в физический мир?

Здесь честный ответ звучит холоднее любой легенды: надежных доказательств почти нет.

Есть рассказы о людях, которые просыпались с синяками после кошмара. Но синяк мог появиться от удара о стену, кровать или собственных движений во сне. Есть истории о предметах, которые якобы возникали после сновидений. Но такие случаи почти всегда остаются на уровне личного свидетельства: без проверки, без наблюдателей, без возможности повторить событие.

На границе этой темы часто вспоминают спиритизм и эктоплазму. В конце XIX и начале XX века медиумы утверждали, что во время сеансов из их тел выделяется странная субстанция — белая, вязкая, похожая на ткань или пар. Она якобы могла принимать форму лиц, рук, фигур умерших. Для людей той эпохи это было доказательством того, что невидимое способно обрести плоть.

Позднее многие такие случаи объясняли обманом: марлей, бумагой, фотографическими трюками, заранее подготовленными реквизитами. Но сама идея оказалась живучей. Человек хочет верить, что между внутренним и внешним миром есть проход. Что мысль, видение, сон или дух могут стать предметом.

Именно поэтому фильмы вроде “Кошмара на улице Вязов” или “Сомнии” попадают в самую уязвимую точку. Они показывают то, чего мы боимся глубже всего: что воображаемое однажды перестанет быть воображаемым.

Так может ли сон стать реальностью?

Если искать доказательства прямой материализации, ответ будет почти разочаровывающим: нет, убедительных подтверждений этому нет.

Но если смотреть шире, сны уже давно вторгаются в физический мир.

Они заставляют сердце биться чаще. Они парализуют тело. Они создают фигуры в темноте комнаты. Они могут поднять человека с кровати и заставить его идти, говорить, драться, падать, ломать вещи и ранить других. Они могут стать причиной паники, бессонницы, навязчивого страха. Иногда они совпадают с будущими трагедиями так странно, что людям проще поверить в предупреждение, чем в случайность.

Кошмару не обязательно выходить из сна в виде когтистой руки или темного силуэта. Иногда он действует тоньше. Он остается внутри головы, но дергает за реальные рычаги: мышцы, дыхание, память, сердце, веру.

И в этом, возможно, скрывается самая жестокая версия мистики. Реальность не обязана треснуть, чтобы сон проник наружу. Ему достаточно нас самих.

Каждый вечер мы закрываем глаза в мире, где все подчиняется законам физики. А просыпаемся не всегда сразу. Иногда часть сна успевает вернуться вместе с нами — в голосе, в движении, в синяке, в страхе перед темным углом комнаты.

И если однажды после кошмара на теле останется след, первый вопрос будет самым страшным:

Как я соединил город и деревню: VPN + XMPP + Meshtastic

Введение

Представьте ситуацию: я живу в городе, у меня есть домашний сервер, а мои родные и друзья живут в глухой деревне, где нет даже мобильной связи. Как сделать так, чтобы мы могли общаться через мессенджер. Я собрал такую гибридную сеть и сейчас расскажу, как она работает.

В основе лежат три технологии:

OpenVPN — для безопасного подключения удалённых пользователей и целых сетей.

XMPP — открытый протокол для мгновенных сообщений, звонков и видеосвязи.

Meshtastic — радиосвязь на базе LoRa, которая работает без интернета.

А соединяет их воедино маленький компьютер Raspberry Pi, выступающий в роли моста.

Шаг 1. Городской узел (центр данных)

Дома у меня стоит несколько серверов, которые образуют локальную сеть. Назовём это «домашним центром данных» — звучит солидно, но по сути это просто стойка с железом в углу комнаты.

Веб-инфраструктура:

Nginx — обратный прокси. Он принимает все входящие запросы и распределяет их по нужным серверам.

Apache2 — веб-сервер, на котором размещены мои личные сайты и веб-приложения (например, файловый архив, фотоальбомы, умный дом).

DNSmasq — локальный DNS-сервер, который позволяет обращаться к сайтам и сервисам по доменным именам в зоне .free. Вместо того чтобы запоминать IP-адреса, я и мои родные просто вводим, например, media.free или cloud.free.

Local CA — собственный центр сертификации. Я выдаю SSL-сертификаты, чтобы все соединения внутри моей сети были зашифрованы и защищены.

Связь и удалённый доступ:

XMPP-сервер (на базе Prosody или Ejabberd) — это наш семейный мессенджер. Он поддерживает текстовые чаты, аудио- и видеозвонки. К нему подключаются все мои родные и друзья.

OpenVPN-сервер — главный вход в мою сеть. Через него удалённые пользователи (и даже целые удалённые сети, как деревня) получают доступ ко всем моим домашним сервисам.

Шаг 2. Как подключаются городские пользователи

Мои родные и друзья, которые живут в городе или в местах с интернетом, подключаются через VPN. На своих ноутбуках или телефонах они запускают OpenVPN-клиент и подключаются к моему серверу.

После подключения они оказываются внутри моей домашней сети и получают доступ ко всем сервисам:

Веб-сайты на Apache2 — через браузер.

Мессенджер XMPP — через любой клиент (например, Conversations на Android, Gajim на ПК или даже через веб-интерфейс).

Другие внутренние ресурсы (файловый архив, фотоальбомы и т.д.).

VPN работает как единая «труба»: пользователь один раз подключается и получает доступ ко всему, что есть в сети. Никаких дополнительных настроек для каждого сервиса не нужно.

Шаг 3. Самое интересное: связь с деревней

В глухой деревне, где живут мои родные, интернета нет. Но там стоит Raspberry Pi — маленький одноплатный компьютер. У него две роли:

Подключение к моей сети — через спутниковую антенну Raspberry Pi подключается к моему OpenVPN-серверу. Так он оказывается в той же сети, что и мои домашние серверы.

Работа с радиосетью — к Raspberry Pi через USB подключена плата Heltec V3. Она работает как базовая станция для радиосети Meshtastic на основе технологии LoRa.

Meshtastic — это протокол, который позволяет устройствам обмениваться сообщениями по радио на большие расстояния без сотовой связи. Каждое устройство может быть и приёмником, и ретранслятором — это называется Mesh-сетью.

Шаг 4. Как жители деревни общаются без интернета

У моих родных в деревне есть портативные устройства (или даже телефоны с приложением Meshtastic). Они подключаются к радиосети, которую разворачивает Heltec V3.

Важно: радиосеть работает автономно. Даже если спутниковый интернет временно пропадёт, жители деревни всё равно смогут общаться друг с другом через Mesh-канал.

Шаг 5. Мост между мирами: как сообщения доходят до меня

Самый важный компонент — это мост Meshtastic ↔ XMPP, который работает на Raspberry Pi в деревне.

Вот как это происходит:

Мой родственник в деревне отправляет сообщение через своё устройство Meshtastic.

Сообщение по радиоканалу LoRa доходит до базовой станции Heltec V3.

Raspberry Pi получает это сообщение через Heltec V3 и преобразует его в формат XMPP.

Через VPN-туннель Raspberry Pi отправляет это сообщение на мой XMPP-сервер дома.

Я в городе вижу сообщение в своём XMPP-клиенте — как будто оно пришло из обычного чата.

И обратный процесс работает так же:

Я пишу сообщение в XMPP-чат.

Raspberry Pi получает его через VPN, преобразует в формат Meshtastic.

Heltec V3 отправляет сообщение по радио.

Мой родственник в деревне получает его на своём устройстве.

Таким образом, все мы — и я в городе, и мои родные в деревне — общаемся в общем пространстве, хотя у одних есть интернет, а у других только радио.

Что мы получили в итоге

Единая сеть — моя домашняя инфраструктура и удалённая деревня работают как одна система.

Безопасность — весь трафик зашифрован через VPN и SSL-сертификаты.

Автономность — даже если в деревне пропадёт спутниковый интернет, мои родные продолжат общаться между собой по радио.

Универсальность — мои родные используют те же мессенджеры, что и я, без необходимости осваивать новые приложения.

Экономия — не нужно платить за сотовую связь или дорогие спутниковые тарифы для каждого клиента.

Где это может пригодиться

Дачные кооперативы и загородные посёлки без мобильной связи.

Удалённые деревни, где живут пожилые родственники.

Туристические базы, горные приюты.

Любая ситуация, когда нужно объединить людей с интернетом и без него в единую коммуникационную среду.

Заключение

Гибридные сети на основе VPN, XMPP и Meshtastic — это не просто лабораторный эксперимент. Это работающее решение для реальных задач, где связь критически важна, а доступ к интернету ограничен или отсутствует. В основе лежат открытые протоколы и доступное оборудование, что делает такую архитектуру воспроизводимой и масштабируемой.

По дороге нам встретится охотничья засидка для гусей,

попадётся морошка — болото щедрое на дары.

А на самом острове я заметил следы вздыма

(и, кажется, здесь кто-то недавно оставлял свой след) и чей-то импровизированный столик. Похоже, у этого места есть свои постоянные гости.

Потом как пошло и поехало. Я очень люблю люпины (волчий боб) меня как то обманули и сказали что люпин пахнет волком. Так как в жизни я волка не нюхал. То решил нюхать люпины, что бы знать как пахнет волк. Короче они не пахнут (

Дальше по дороге встретил куст шиповника, колокольчик и еще неизвестных мне цветков.

Дошел до озера. Там у нас в озере стоит купель, а точнее Часовня Иоанна Крестителя. Там по замыслу можно было крестить людей, и для рождественских купаний. Но в этом году она закрыта скорее всего из за аварийного состояния.

ОПЕРАЦИЯ ПЛАСТИЛИН RADIO TAPOK СЛОТ ПОТОМУ ЧТО RISE GO AND DO ОСОКА АЛИСА STIGMATA БРИГАДНЫЙ ПОДРЯД SQWOZ BAB ВКЛЮЧАЙ МИКРОФОН ЛИНДА ВАДИМ САМОЙЛОВ (АГАТА КРИСТИ) СКВОРЦЫ СТЕПАНОВА NAGART КОМНАТА КУЛЬТУРЫ RAMMPROJECT

А так как события на видео происходят в «Духов день», а по преданию в этот день, если ты достаточно благочестив, можно выкопать клад — мы его поищем.

Также покажу опасность лесосплавных озёр — это топляки.

И найдём покинутую хижину в лесу.

Итак, уже из подготовки по картам становится ясно, что топать по лесу придётся минимум в три раза больше.

Поэтому решаю взять побольше вещей и медвежий спрей ради (иллюзии) безопасности.

Потом нас ждал долгий путь: сначала на транспорте, сколько можно, а потом пешком. Этот путь был тяжёлым, так как у нас потеплело и комары грызли меня как лёгкую закуску. Потом я ещё куда-то не туда пришёл. О моих страданиях в подробностях (кому не лень) можно посмотреть в видео.

А кому лень... Я всё-таки каким-то чудом нашёл его. Он оказался более сохранным, чем прошлый. От вышки осталась чёткая макушка. Но бумажек про «охрану государством» тут не было. Если у геодезистов та же карта, что и у меня, то и метка будет стоять так же криво, как у меня. Думаю, поэтому они могли легко не найти геодезический знак.

Раньше там стояла геодезическая вышка. Сейчас от неё остались одни руины. На ней ставили оборудование и с нее было видно другие вышки.

Ну и рядом есть сигнальный столб, скорее всего. зачем его кто то откопал не ясно.

Рядом лежит бумажка. Скорее всего ее оставили в прошлом году. На ней написано что что пункт геодезической сети под охраной государства.