knowyouseemenow

간만에 텀블러를 들어와 몇 달 전 수년 전 글들을 다시 들춰보는데 지우고 싶은 것들이 한가득이다. 싸이월드 다이어리 같은 것들이. 다 지워버릴까 싶다가도 저 때의 나도 똑같이 나지 뭐 하면서 내버려 둔다. 아직까지는 특정 년 월은 다시 보면 그 당시 어떤 일이 있었고 뭔 생각을 하며 지냈는지 기억이 선명한데 수년 더 지나 거 희미해질 때까지만 내버려 둬야지. 다시 봐도 재미도 오그라듬도 아무 느낌이 안 들 때까지만

햇수로 3년 만에 비행기를 탔고, 20대를 지나쳐 13년 만에제주도를 다녀오는 길. 제주 공항 도착 전까지 얼른 집에 가고 싶고 대한민국 땅에선 서울이 최고라고 외쳤다. 내가 이 나라에서 지낼 도시는 이곳뿐이라고. 김포에 접근할 때쯤부터 상공에서 보이는 환한 불빛들이 너는 도시에 왔다고 알려준다. 돌아왔다는 걸 인지한 순간 울컥했다. 안 나오던 눈물이 나올 것처럼. 그 어딜 다녀와도 이런 기분을 경험해 본 적 없는데. 여태 여행들과는 다른 느낌으로 머릿속에 선명히 오래 자리 잡을 거 같은 기억들이 만들어져서 그런가. 너무 간만에 여행이라 그런가. 몸은 떠나고 싶었지만 오랜만에 떠나 느낀 여행의 분위기를 두고 오기 싫었나 보다. 돌아와서 친구들에게는 이렇게 축 처질 줄 알았으면 가지 말걸 그랬다고 한다. 어디 평생 다시 못 갈 곳 다녀온 거도 아니고 국내 3박4일 있다 와서는 주책이다.

축구를 좋아한다. 아무도 나한테 이 성인 남자 22명이 공을 쫓고 다니는 이 스포츠를 보라고 강요하지 않았다. 초등학교 시절 월드컵이 대한민국에서 열렸고, 국가대표팀을 응원하기 시작했고, 이 경기 저 경기들을 챙겨보다가 잉글랜드의 베컴에게 매료되었다. 베컴은 그 당시 맨유 소속이었고 자연스레 나도 그를 따라 맨유를 응원하기 시작했다. 때마침 몇 년 뒤 ‘해버지’ 박지성도 네덜란드를 거쳐 맨체스터로 왔다. 쨌든, 20년째 이 공놀이를 보고 있다. 앞에 10년 동안은 내가 응원하는 이 팀은 강력했고 우승컵 드는 모습이 어색하지 않았다. 뒤에 10년, 즉 현재까지는 정점은 존재하지 않는 롤러코스터를 타고 있다. 다시 리그 우승을 할 수 있을까라는 의문을 들게 만든다. 방금 전 경기에서 2:0 으로 이기다가 후반 막판 동안 2:2로 동점을 허용했다. 혼자 방 안에서 보고 있었음에도 육성으로 욕을 뱉었다. 내가 좋아서 보고 있으니까 고통이라고 말하지는 못하겠지만 근래 새벽에는 챙겨보다가 스트레스를 받기 시작한다. 복에 겨운 소리라고 할 수 있는 타 팀 팬도 있겠지만 원래 본인이 처한 상황이 제일 힘들다고 알고 있다. 차라리 첨부터 못하지 그랬어. 줬다 뺐는 게 더 힘들다 얘들아 헤헤..

지금보다 어렸던 시절에는 내가 좋다고 느낀 영화, 드라마, 음악 등은 혼자만 알고 싶고 이게 더 알려지지 않았으면 하는 마음과, 남들은 얕게 안다고 생각하고 내가 더 많이 알고 있다는 일종의 홍대병과 허영심이 가득했었는데 일이년 지날수록 그런 건 다 고독과 외로움으로 빠지는 지름길이라는 걸 알게 되었다. 항상 그럴 수는 없겠지만 때로는 그 가치를 공유한 뒤 서로 공감하고, 내가 건넸을 때 '좋다'라고 돌아오는 피드백들, 영화가 끝나고 관을 나서면서 감상에 대해 얘기하는 것이 조그마한 행복을 가져올 수 있다는 걸 알게 되었다.

생각해 보면 유럽 애들은 빅리그 축구 경기도 기껏해야 시차 한두 시간 안에서 모두 즐기고 있구나. 새벽 네시 반 경기를 현재 시간 새벽 6시간 지나면서까지 한국어 중계로 듣고 있는데, 이걸 이십 년 가까운 시간 동안 즐기고 있는 내 몸도 상했을 거고 이 시간까지 일주일에 두세 번씩 중계하는 양반들도 낮과 밤이 구분되지 않을 것이고. 지들 나라에서 보는 놈들은 저녁 시간 맞춰 밥 먹으면서 볼 거고 우리는 아침 점심 저녁 다 처먹고도 밤에 또 이거 보고 있으면입이 심심해지니 아주 몸에 안좋은 편한 자세로 야식을 시켜 먹는다. 지구상에서 새벽까지 배달이 이렇게도 원활하게 잘 돌아가는 나라에 있기 때문에 자기 전 혹은 한밤중 무언가를 시켜 먹기에는 금상첨화이다. 새벽까지 안 자고 다음날 늦게 일어나든 일찍 일어나든 취침시간이 뒤로 밀리면 피곤하고 그러고 또 새벽에 말똥말똥하고 시켜 먹고 소화도 안된 상태에서 잠에 들면 이만큼 악순환이 또 없다. 누군가에게 말할 때 돈 안 드는 최고의 취미 월 만 원 언저리를 결제하고 세계 최고의 축구를 즐길 수 있다 떠들어댔는데 대신 수명을 깎아먹고있었구나.. 그랬구나...

내가 밑에 글을 다 쓰자마자 아스널은 한 골을 먹혀 3 대 1이 되었고 내가 지금 이 창을 켰을 때 페널티킥을 허용했다. 조르지뉴가 키커로 나섰지만 아스날의 골키퍼 레노가 막았다. 내심 3:2가 되어 추가시간까지 질질 끌고 가서 비기거나 아스날이 지길 바라는, 3자 팬으로서 재미난 모습을 기대한 내가 좀 못되긴 했다.