“Amore. Che cosa ho imparato sull'amore? Quello che ho imparato sull'amore è che l'amore esiste. O forse, più semplicemente, quello che ho imparato e imparo sull'amore è quello che racconto nei miei film, in tutti i miei film. E cioè che non dimentichiamo mai le persone che abbiamo amato, perché rimangono sempre con noi; qualcosa le lega a noi in modo indissolubile, anche se non ci sono più. Ho imparato che ci sono amori impossibili, amori incompiuti, amori che potevano essere e non sono stati. Ho imparato che è meglio essere una scia bruciante, anche se lascia una cicatrice: meglio un incendio che un cuore d'inverno. Ho imparato, e in questo ha ragione mia madre, che è possibile amare due persone contemporaneamente. A volte succede: ed è inutile resistere, negare, o combattere. Ho imparato che l'amore non è solo sesso: è molto, molto di più. Ho imparato che l'amore non sa né leggere né scrivere. Che nei sentimenti siamo guidati da leggi misteriore, forse il destino o forse un miraggio, comunque qualcosa di imperscrutabile e inspiegabile. Perché, in fondo, non esiste mai un motivo per cui ti innamori. Succede e basta. È un entrare nel mistero: bisogna superare il confine, varcare la soglia. E cercare di rimanerci, in questo mistero, il più a lungo possibile.”

Altri due minuti

No, cosa sono adesso non lo so. Sono un uomo in cerca di se stesso. No, cosa sono adesso non lo so. Sono solo il suono del mio passo

Qualche giorno fa mi è arrivata a casa la laurea da Londra, per posta. Ricordo che da piccolo guardavo il diploma da geometra di mio padre, appeso in soffitta, e non vedevo l'ora di avere anche io una teca con dentro un foglietto che attestasse che sapevo qualcosa. Mio padre, da buon bergamasco, fa il muratore, e avrebbe voluto per me un futuro da architetto, o ingegnere, e devo dire che ci ho anche pensato. Poi è arrivata la mia adolescenza, che come tutte le adolescenze può essere riassunta dal titolo dell'album d'esordio degli Arctic Monkeys. Allora cercai in tutti i modi di fuggire da questo futuro edile che mi si presentava come un testimone di Geova al campanello. Non mi ci vedevo proprio a progettare case, che alla fine se ci pensi sono soltanto scatole dove la gente si rifugia quando fa freddo. Io sognavo più in grande, volevo il mondo. Quindi decisi che volevo fare il musicista, e mio padre accettò a patto che un giorno gli possa far conoscere Vasco. Ho scelto di andare a Londra a studiare musica per tre anni, e gli è andato bene. Ormai si era rassegnato al futuro che mi ero scelto e si era seduto a bere un caffè coi testimoni di Geova. Alla fine mi sono laureato ed ora ho un pezzo di carta in una teca che attesta che so qualcosa. So scrivere canzoni, che alla fine se ci pensi sono scatole dove la gente si rifugia quando fa freddo.

– Mi piaci tanto, Midori. – Tanto quanto? – Tanto quanto un orso in primavera. – Un orso in primavera? – chiese lei sollevando di nuovo la testa. – Come sarebbe «un orso in primavera»? – Un orso in primavera, allora tu stai passeggiando da sola per i campi quando a un tratto vedi arrivare nella tua direzione un orso adorabile dalla pelliccia vellutata e dagli occhi simpatici che ti fa: «Senta signorina, non le andrebbe di rotolarsi un po’ con me sull'erba?» Tu e l'orsetto vi abbracciate e giocate a rotolare giù lungo il pendio tutto ricoperto di trifogli per ore e ore. Carino, no? – Carinissimo. – Ecco, tu mi piaci tanto così.

Qualunque decisione tu abbia preso per il tuo futuro, sei autorizzato, e direi incoraggiato, a sottoporla ad un continuo esame, pronto a cambiarla, se non risponde più ai tuoi desideri.

T'invidio perché ancora hai molte pagine da aprire di un libro che ho già letto e che tu devi ancor scoprire, ma quando capirai che cerchi un libro che non c'è, allora ti ricorderai di me.

Per essere felici bisogna eliminare due cose: il timore di un male futuro e il ricordo di un male passato; questo non ci riguarda più, quello non ci riguarda ancora.