いつか零れ落ちるもののすべて

相変わらず子供ほしい感じ？　と友だちに訊かれてまあこのままだと産みそうな感じやねとこたえると「へえー」と無表情に唸り、「30代なってからみんなそうなんよね、めっちゃ周りの子産み始めた」と呟いた。「ってか授かり婚多いよ。そっちももう、欲しいなら今からつくれば？30なっていまさら『順番が～』とかなくね？」 「正直わたしもそう思うけど、彼の方が渋ってる」 おそらくわたしの家庭環境、というか母親像を克明に伝えすぎてびびっているのだと思う。わたしとしても、義実家への挨拶はどちらかと言えば楽しみだが、自分の実家に恋人を連れて行くのは本当に面倒くさいし申し訳ないとも思う。そもそもわたしの数年の「結婚したくないっぴ♪」は「親に結婚の挨拶云々とかマジのガチでだるすぎる」が4割くらいを占めていたと言っても過言ではない。あとの6割は「流石に恋愛体質および浮気性である自分を認め、受け入れ、欲望のままに生きるか……」と「子供産まない限り殿方とニコイチになるメリットがなさそう」くらいだろうか。 「職場も友達も知り合いもなんかみんなしれっと産んでんだよね。ちょっと前までめちゃくちゃ遊び散らかして一生このまま！　みたいなこと言ってた人も全然産んでるわ。わたしもさー、子供持ちたいって思えるような人間になりたいって思い始めたよ」けど整形したいし着たい服諦められないしムリかもと谷間が丸出しのニットワンピースで快活に笑う。わたしたちは30過ぎて露出狂をきわめてセルフポートレートのワンピース縛りで集まった、金髪同士でもあった。 「やーでもまさか＊＊ちゃんがねえ。なんか……授かるといいね」 若干引いているのが伝わって胸が痛かった。応援してくれている気持ちに嘘はないとしても、「結局そっちなんかい」みたいな肩透かし感はそりゃあるよなと思う。わたしが逆の立場なら、お前尖ってるポーズ取りたくて結婚願望ありません独身貫きます謳ってただけで妙齢になったらしれっと世のなかの流れを汲むタイプだったのかよダッルと絶対に腐していただろう。というか、これまでも腐したことがないとは言い切れない。 「あのさ、一応言っておくけど独身の星になる、とか言ってたのに本当に恥ずかしいとは思ってるよ」 「ま、いんじゃん？彼氏31でしょ？もともと結婚願望とか子供願望ないのに腹括れるならその人めちゃいいと思うよ」 おそらくそうなのだろう。どちらかといえば地雷をひいているのは向こうだ。 「わたし恋愛脳だけど子持ちの不倫だけは絶対したくないと思ってるから、子育てするなら人里離れたところに住みたいと思ってんだよね。どうかな？」 「いや無理だろ。田舎は浮気したらそっこー広まるよ。都会に紛れてササッとコミュニティ離れられるようにしなよ」 や、不倫はしないつってんのになんでする前提なのと突っ込むと「人間、子供産んだくらいでは変わらんて！」と言われた。さなぴとも付き合いは7年目だ。あー。 子供産んだくらいで友達と会えなくなんかなりたくない。いっぱい遊びたい。けどそんな奴はDinksやってろって話なのもよくわかっている。

上長との交渉の末、昨年12月に昇格のようなものがあり単価が（ようやく）上がった。途端、回ってくる業務量も体感倍になった。仕事なんてAIに任せて最低の手出しで済ませたあと即原稿書きたいのに業務はいくらでも湧いてきて、しかも単価上がったら営業じゃなくて顧客と直接折衝があるために金髪NGを出され、zoomの際は黒髪のウィッグをつけている。かぶるたびに（これが社会の犬……）と敗北感を覚える。 仕事が終わらず、小説になかなか取り掛かれないことにあまりにもいらいらしすぎてわっと泣き臥せってしまった。小説書きたいのに平日日中は仕事があるから取り組めないだけでぴーぴー泣くなんて我ながらバカすぎる。しかも時間がないから書けないとか言いながらなんだかんだ毎日3、4時間はWordと向き合ってるんである。かつ小説にだけ集中したい、とわめく割には案件が回ってきたら何も考えずに全部承諾している。稼働密度は自分でコントロール可能なのにそうはしないのは、もう、いまの原稿で文壇に絶対デビューしたるで！待っててな吉田修一！桐野夏生！角田光代！などというどっしりとした胆力が自分の中にないせいだ。 幸いなことに、小説においては自分に裏切られたことはない。引きずられたことしかない。けど、文壇には……出版社にはなんどもなんどもなんども、それはもうこてんぱんに、完膚なきまでに裏切られ続けてきた。1年分の努力が水の泡となって弾ける瞬間は、なんど味わっても背すじが凍る。 となると皮算用だけで自分のなけなしの生計手段は捨てられない。信じがたいが今年で自営になって5年目だ。ちなみにギリのギリまで待ってもらっているがためにまだ確定申告が終わっていない。 あまりにも小説が順調に進みすぎて、5時とか6時起きして朝から書いている。早起きしているせいで22時前に寝たりしている。とても快適だ。清々しいことこの上ないし自己肯定感がぐんぐん夏の入道雲のように育っていくのを感じる。 毎回こうならいいのに。どうして今回ばかりがこんなに猛スピードで小説が進んでいるんだろうか、我ながらよくわからない。そもそも、前回書き上げて以来1年近くうんともすんとも進まず超絶原稿鬱に陥っていたのに中国から帰国したらなんかいきなりプロットが完成した。書き始めて以来、仕事やライブ準備で休んだことはあっても、一度も「この先の展開どうしたろか」的な意味では歩みが止まっていない。deepseekに章ごとの進捗管理投げているからだけではない、絶対に。 神風が吹いている。小説、だけじゃなくて、人生に。 そう思う時はいつもなら恋愛がうまくいっているからというだけだったけど、いま、たったいまは違う。仕事も原稿も引っ越し先での生活も本当に全部、全部が全部うまくいっている。歯車がカチカチッと揃うような、アラームが鳴る前にぱっちりと目が覚めた朝のような、頬の産毛がちりちりっとするくらいの奇妙なくらいの静けさ。 忘れていた。わたしは神様の愛人なのだった。頭の上で大きなくす玉がゆらゆら揺れている気配がする。あとはもう、これまでせっせと詰め込んできた金銀の紙吹雪を浴びながら投げキッスだけしてればよい。いまはまだ、最後の仕上げの途中にいる。

久しぶりに山田さんと邂逅。会うたび違う女と遊んでいるとんでもないヤリチンなのに、去年結婚して7月にはあかんぼうが生まれるらしい。「じゃあもう遊びから足洗ったんですね」と言うと「いや、こないだも適当な女と寝たよ」といけしゃあしゃあと返してきた。 身重な嫁がいるくせに、本当に最ッ低……と吐き捨てると「思うんだけど、誰かが何かしたことに対して過剰に否定して非難する人って、潜在的に同じことをしたいと思ってるんじゃない？」と煽ってきた。「そうじゃない人は、あっそへー、で終わるもん。きみは心のどこかで、不倫したい！まだまだいろんな男とセックスしたい！　って気持ちを抑制してるんだよ。だから欲望のままにふるまってるおれが憎いんじゃないの」 38歳にして労働の合間に大学生並みの遊びをいまだにこなす性欲猿による詭弁だ、なんちゅうくだらん、と思いはしたが、情けないかな全く見当違いとは言い切れなかった。そもそもわたしたちが5年以上付き合いがある上に年末まで家が近所だったにもかかわらずいちどたりとも肉体関係を結ぶこともなく性交の予感さえ走らなかったのは、同族だと嗅ぎ取ってわたしが多少距離間を取ろうと調整していたからである。結局のところちょっと前のわたしも労働の合間に大学生並みの遊びをいまだにこなす性欲猿と同種でしかない。寝ることではなく寝るまでの疑似恋愛を摂取したいだけだった、そして女性であるからして無駄なセックスしても基本的にはリスクの方が高いのでセックスせず終了させることの方が多かったのでけして猿ではないと自分では思っている。が、よそからみたら十分サカっていることくらい自覚している。 「どう、もうすぐ小説家になれそう？」 「さあ」そんなの、わたしが一番知りたい。 「おれ思うんだけど……きみはさ、あと一歩、あと一ピース嵌れば受賞できると思うんだよね。文章力もあって、量をこなす胆力もあって、野心も気概もある。タレント性や評価も充分。あと一歩たりない。なんだと思う？」 「……運？」 「違います。やりたいことを我慢してる。もっと、やりたいことをしなよ。前も言ったけど、＊＊ちゃんはもっと利己的に生きるべき」 そうだろうか。わたしほどやりたいことを実現している人間は少なくとも周囲に一人だっていない。そう告げると、「違う！」と一喝された。「島で裸になったりお笑いやったり卵子売り飛ばしたり別に何やったっていいけどさ、変なことしようと思って変なことしてるじゃん。頭で考えてるっていうか、結局遠慮してるんじゃないの？　これはいいけどこういうことは流石に引かれるからしちゃだめだ、みたいな、勝手に自分の中で線引いて、本当にやりたいことは我慢してる。違う？」 やりたいこと……別にやってきたが……とぶすくれていたら、山田さんは「ハア」と出来の悪い生徒に言い聞かせる意地悪い予備校講師みたいな顔をした。 「おれさ、きみの誕生日パーティに参加して、あれは本当に感動したのよ。誰にも遠慮せず、ただ自分がしたいことをしてたじゃん。欲望を解放してたじゃん。歌いながら登場して、漫才して、自作ミュージックビデオ流して、みんなで輪をつくって手紙を合唱したじゃん。おれ、あれには本当感動したんだよ。だって、本心からきみがしたいことに人を巻き込んでたからさ。もっと、ああいうことを実現するべきだよ」 毎年誕生日パーティやれって言ってる？　というと「それでもいいけどさ、要するにきみがしたいことは承認欲求を充たすこと。わたしを見て！　をどんどん叶えるべき」とまくしたてられた。「まだ遠慮して、自分を律しながら行動してるでしょう。そうやって周りの目気にするの意味ないよ。物書きとして死んでるも同然だね」と滔々と演説された。 真夏の暑さで精神的にも肉体的にもまいりすぎて去年の30歳になった日についてはさして思い出すことはないのだけれど、「こんなことしてみんなは楽しいだろうか？」をあまり気にせずやりたいことをやりたいように、かつ1万円も参加費を巻き上げてやりたいコンテンツを詰め込んで大騒ぎした誕生日パーティだったことは間違いない。そして、本音かどうかはわからないが、だいたいの人が「面白かった」「またよんでほしい」と感想をくれた。実際、写真を見返したらみんなはち切れそうなくらいぱんぱんな笑顔で笑っていた。 「さっきさんざん彼氏の惚気聞いてさ、おれ、つくづく思ったの。いい？嫌なこと言うけど」あんたがわたしに嫌なこと言わなかった日なんていちどもないだろと思いつつ「どうぞ」と促すと、渾身のどや顔でこう告げられた。 「結局彼のことが好きなんじゃなくて、自分が好きなんだよ。こんなにイケメンで、ハイスペックで、頭が良くて性格もいい彼氏に選ばれて、求婚されてるわたしってどう⁉　すごいでしょ！　見てよ！ってことなのよ。別に、本当の愛情じゃないと言うつもりはないけど、でも、きみが好きなのは自分。自分なの」 「はあ」確かに嫌なこと言われたわとあきれたものの、そんなのとうの昔から自明なので今更気分を害すことはなかったし、まあせやなというなずくほかない。 「だからさ、結婚式しなよ」 「は？」 「お金が～とかなら、会費5万円もらえばいいじゃん、『養育費貯めたいのでお金出せません、絶対黒字にしたいので支援してください』つって。よろこんで出してくれる人もいると思うよ。またドレス着て歌いながら会場に登場したらいいし、彼氏にソロでドラム叩かせて思う存分素敵な彼氏を自慢したらいいじゃない。承認欲求だくだくに充たせるでしょ。『彼氏がとっても素晴らしいのでみなさんぜひ見に来てください』って真正面から誘ったら、みんなぞろぞろ参列すると思うよ」 「……ハハ、そっすね」 山田さんと話している時あるある：理詰めされすぎて後半エネルギー切れを繰り出して解散した。ちなみに誕生日パーティではさまざまなわたしの友達と交流していたらしいが、「結婚したいと思ってないっしょ」と婚活を頑張るさくちゃんに詰めたり「税理士の先生ってパトロンでしょう？」と勝手にみんなに嘘を吹聴するなど迷惑行為をしていたことが発覚した。勘弁してほしい。

どっぷりと恋愛にのめり込んで、小説も仕事も手付かずだった時期は、いつだって自分に然したる関心がない男性にほの字になって追いかけ回している時だった。あんな、小火の不始末めいたものを恋愛と乱暴に型抜きするにはあまりにも独りよがりな、もはや社会的マスターベーションという方が正しいんでないかと赤面しないでもないが、でも、文句なしに楽しかったから仕方ない。かつ、わたしはさなかでも自覚していた。わたしは……鏡の中で溺れているだけなのだ、と。 好きになってもらえないから、向きになっているだけ。彼らの気まぐれでたまにやさしくされればめろめろになる、あれはギャンブル依存と何も変わらない。こない返信をスマホを握りしめてベッドに横たわる日々、「自分のこと好きじゃない男の人のことは好きじゃない、醒める」クールに言ってのける女ともだちのことが心の底から羨ましかったが、それでも、こんなにドーパミンがじゃばじゃば出るんだもの、やめられないよなあと思いながら自己愛に足を絡めとられ、激しい土用波に呑まれて呼吸を奪われかけていた。 流石に毎回こんなことしてちゃああまりにも効率悪いからやめよう、やっぱ疲れた、自分のこと好きそうな男の人の相手だけしよ、と27歳あたりからは多少知恵もついた。お誂え向きの告白にOK出してベルトコンベアーに乗り込んでいるだけだったので楽だが楽なだけだった。暗闇でジェットコースターに乗っているようなあのめちゃくちゃに振り回されている時限定の刺激や楽しさはとんとなくなって、かといって、あれは疲れすぎるし傷をおってとことんぼろぼろになるし、当然仕事のパフォーマンスも落ちるし、でも意外と原稿にはそこまで影響しなかったのはわれながら不思議だった。 3月頭から書き始めて、あっというまに7万字、猛烈に進行している原稿も折り返し。次の小説何にしよう、何の題材なら書き上げられるだろう、とうろうろする時間が本当に苦手。次どんな男の人とどこで出会ってどんなふうに付き合おう、と用済みになった彼氏の処遇を持て余しつつ次の一手に頭を巡らせていた時とちょっとだけ似ててウケる。 10以上500枚の長編小説書いてきたが、恋愛を主軸に書いたことがいちどもない。そろそろ手をつけてもいい頃だろうが、わたしは恋愛小説が大嫌い。通り一遍でダサいから。

ずいぶん皮肉なことだが、畢竟離れたいと思った際間髪入れずに離婚できるふたりだけがふたりという単位となって婚姻を結べるのだ、と気づく。 どちらかの舟に引き揚げる／引き揚げるのではなくて、小舟と小舟のまま寄り添って大河の対岸へ流れていく。 どんな人生になっても、自分の舟を漕がなければ。

恋人への教材として峰なゆかの「わが子ちゃん」全4巻を中古で注文したら即届いた。 なゆゆの家では（おそらくは経済的な観点等で）夫で保育士のチャラヒゲがメインで育児を担当し、なゆゆは育休をほとんど取らずに大黒柱として仕事に復帰している。出産でかなり体力を消耗して精神も肉体も大負傷を経たこともあってか、最初の数カ月は夫が8割ぐらいワンオペで赤子の世話をしていたようだ。 自分が万が一同じように子を設けることがあるのだとすれば同じようにしたい。妊娠出産はわたししか担えないのだからすくなくとも1年は育休を取ってもらうしなんならその後もメインの育児は相手方にやってほしい……なぜならわたしはまだ小説家になっていないから……かつ努力すればなれそうなところまで手をかけてはいる自負が凄まじいので……彼に育給というものはないのでその間無給だからわたしが家計を出すとして……そこまで考えて、ふっと、ある言葉が浮かんだ。 搾取。 なゆゆの家とわたしたちでは状況が複数点違う。 まず、わたしはなゆゆのような新作を出せば必ず話題に上がる超多忙売れっ子作家でもなければ激烈高給取りでもない。チャラヒゲは保育士なだけあって子供が元々好きな性質だが、恋人はわたしに話を持ちかけられるまで子供を持つことなど全く検討してこなかったタイプだ。去年バンドを解散していて今は年に2回大学時代の軽音のライブに出るぐらいで、現在音楽を突き詰めているわけでもまたそうしたいと希っているわけでもない。音楽以外、特段趣味もない。わたし以外の人間と外食や飲み会やましてや旅行に行くことも、皆無とまでは言わないがわりと社交的なわたしからすればないのと同義と言えるくらい、ない。 「頻繁にライブ出てた時はともかく、自分みたいに仕事しかしてない人間は結婚したり子供いた方がいいのかもしれないって、ちょっと思ったことはある」と以前バスルームで恋人が珍しく自嘲めいた口ぶりで話していた。その際、ふっと泡が立つように意地悪な気持ちが沸きそうになるのを急いで蓋をした。 蓋をしたが、直視しないわけにもいかなかった。 わたしは……わたしは。「じゃあ都合いいね」と思った。口にはしなかった。できるわけがない。 だってそれは、消費以外の趣味や生業を持っていない身近な人間に対して「だったらわたしに傅くだけ傅いてわたしの人生がなめらかに歯車を走らせる手助けさえすればよい」と見下しているという意味の宣告だからだ。 近しい人間が書いた文章を読むことに抵抗がないと言うので恋人に小説をふたつ投げた。ひとつは無難なフェミニズムの連作短編だったが、もうひとつは、反出生主義に関する長編で、数年前にモラハラ彼氏と揉めたことや母親との決裂を元にしたものだったので結構勇気が要った。ひと通り感想を聞いてみて、自分が「面白い」と思っているものが無事一読者に伝わったことに安堵するのと同時に、文筆の才を認めさせることで今後もこの分野に多大なるリソースを投資することをやすやすと飲ませられるだろうとも打算が働き、内心舌なめずりをした。 わたしが恋人に作品を読ませる時、いつもそうだ。結婚したかった時ほどそうだった。わたしがやっていることは無駄でも無謀でもないのだと洗脳することで、全くフェアではない経済的支援を快諾させるということ。 ものをつくっていることや、過去評価された実績があることや、今も熱情を失っていないことは、そんなにも偉いのか、価値があるのか、人を支配する権利があるのか、と居丈高に驕り高ぶる自分をちくちくと責め立てる声がする。 ここ数年は、偉い、凄い、価値があると狭窄した視野で尊大に言い切る人としか付き合ってこなかった。彼らは恋人かつファンというかシンパだった。恋人という関係でないにしても、そういう人間を手元においておかなければ、とてもじゃないがたかだか数百万ぽっちの賞金しか出ない新人賞に数年単位で時間と労力を湯水のように注ぎつづけることなどできなかったと思う。 夢のために正気を失い続けるとはそういうことだ。夢を見ること自体は単なる才能だが、夢の中で沈まないよう泳ぎ続けるには、浮標がいくつも必要なのだから。 それが時に人柱だとしても、わたしは自分が息を吸うためなら容赦も躊躇もなしに最大限依拠して踏み台にしてきた。 小学四年生の時からドラムを習っていて最近まで師に就いていたと最初のデートで教えてもらった時「好きにならないようにマジで気をつけよう……」と思った。向こうの思惑通り、えーかっこいいんだが♡とめろめろになるのに充分な要素だった。8度目のデートでとうとう小説について話さなければならなかった際、感想として、自分は商業で音楽をやりたいと思ったことはない、すごいねと言われた。 わたし以上にキャリア自体はあるはずの彼が音楽家としては一体どのくらいのレベル感なのか門外漢のわたしにはわからない。しかしこれは……この先わたしが考えていることは、彼が音楽を仕事になるまで、蓮っ葉に言うならばお金になるまで突き詰めたいと思っていないことを、逆手に取って搾り取ろうとしていることに過ぎないのではないか。 これじゃあ嫁を家畜として嫁がせてきた家長制の再現と何も変わらない。たとえパートナーの人生の時間を数年奪うことになったとしても最終で妻が作家になれば万事解決、とはならない。こんな人間がフェミニズム小説を書いているということ自体がもはや壮大な皮肉過ぎる。いつか弩でかいしっぺ返しがわたしを襲うのではないか。 恋人がもし音楽に身を賭したことがなければ付き合わなかった。わたしは誰がどっから見ても桑田佳祐で、山下達郎で、椎名林檎なのだから、相手は原坊で、竹内まりやで、宇多田ヒカルじゃなければ到底釣り合わないといつだって高慢ちきに要求し続けている。 ダブスタもいいところだ。恋人としては才能とかいうあるんだかないんだかわからないお洒落なものを持っていなければ採用しないのに、いざ家族になるのであれば簡単にそれらを捨てて自分のために隷属して身を粉にしてくれる人間でなければならないのだ。そんな矛盾がどこの世界で許されるっていうんだろう。 いつまで欺ける。文壇に上がるのが先か、木の葉を頭に載せた化け狸だと暴かれるのが先か。その前に育児ノイローゼと産後クライシスで一生物書きなんてできなくなったら、どうしよう。

1年ぶりにネタを書いてライブに立ち、3年前の2月から在籍していたサークルを卒業した。 色紙を読んでいたら「人はこんなに自由に生きていいんだと先輩から学びました」「唯一無二の人生と存在」というようなコメントが多かった。面白かったです、とかはあんまりなかったけど、そんなコメントよりも嬉しかった。 図々しく割り込んでいったわたしが10歳近く離れている後輩や同期にもたらせたことといえば、どれだけ逸脱しようが獣道を選ぼうが人は生きられるし幸せになれる、ということを示唆するくらいだったから。 去年の引退時は暇を案じてさらなる転生先も多少検討していたが、よくよく考えたら再再転生なんてしていいわけがない／できるわけがない／する意味も必要性もないことに気づいてやめた。 わたしはそもそも自分の大学生時代も3つサークルをやっていて原稿も鬼書いていたので、今回の奇行は青春のやり直しではなく、青春の焼き増しだった。しかし内容と行動は全く種類が違うものだったのでとてもいい取材になった。あと、本当にただただ友だちが増えたのは嬉しい誤算だった。 完徹したあと、中途半端に寝たせいか、夜眠れなくなって恋人に電話した。すごいスピードで結婚と出産について提案したり問い詰めたりしてごめんね大丈夫ひいてるんじゃない？と謝ったら「多少びっくりはしたけどひいてないし、子供はわかんないけど結婚はその話をされる前から意識してたから大丈夫だよ」と返ってきた。この人もまたあてられてラリってるんだなと思ったらおもしろかったし有難いことこの上なかった。 いつも思う。うまくいっているなとわざわざ自覚しないくらいらくな恋愛の条件は、愛情の重さが一致していることだ。 ジェットコースターのような波がある恋愛はアドレナリンがドバドバ出て、つらくてたまらないのに熱で茹ってしまうくらいの刺激と中毒性がある。もうできないのかな、という懸念と未練に馳せるのではなく、飽きるほどこなしてこれたと嘆息できるのは物書きとして幸運だった。 万が一――万が一、もし腹が決まれば実家ではなく、叔母の家へ報告に行くだろうと思う。離婚した時、有事の時は育児のサポーターになってくれないかと頭を下げるために。

Xのタイムラインが中年孤独ライフハックじゃなくて子育てライフハックだらけになっている。産むとしても1年以上先なのにな……と思いながらも「買ってよかった玩具」とか「自己肯定感の高い子の育て方」とかの長文ポストを読んでいる。 ちょっと前までーー本当に、ちょっと前まで、2月まで、わたしは、子供を産んだ人……それが近い間柄であればあるほど、戸惑いのまなざしを持って見ていた。親との関係性に悩んでいた友だち、抗鬱剤を飲んでいて今も服用しながら育児している友だち、「責任なんて取れない、痛いのも怖い」と不安を零していた友だち、春の紋白蝶のごとくぴらぴら異性から異性へ渡り歩いていたインターネット越しの知人、長年Dinksライフをポストしていたキラキラ系Xの万垢……きっとこの人は子供を持たないだろう、望んでいないだろうと勝手に邪推していた人たちが子供を為そうとしている・為したと聞くたび、大きな河の向こう側に渡ってしまったなあ、違う惑星の住民みたいだ、と急に遠くに感じた。 この人は自分の人生を、生を受けたことを、生きていくことを受け入れて肯定したのだ、と思ったからかもしれない。自分がそうはできないしするつもりも必要性もさして感じていなかったから。 現パートナーと会ったからと言って、「この人と会って、生まれてきてよかったと思えた」とか「生きていくって悪くないと思えた」とかそういうのは別にない。いや、勿論全くないわけじゃないが、何か、価値観がぐっとひっくり返ったとか、急に世界がキラキラして見えたとかはない。そういう観点でいえば、大学生の時に初めて異性と付き合った人の方が当てはまる。 ただ、思うのは……本当にその人だったらなにもかもがスムーズにいくものなのだなと感心している。逆に言えば今までの交際とはなんだったのだろうか？ままごとか何かだったのだろうか？「将来のこととか考える？」と深刻なツラ下げてつつかれてメンヘラ起こされるのがイヤ過ぎてここ数年は意図してままごとみたいな疑似恋愛をしていた節は往々にしてあるが、だとしてもストレスのかからなさ、脳のリソースの持っていかれなさには日々感心するばかりだ。 脳の中身取り換えたんかというくらい吾ながらえらい変わりよう。育児のサポートを投げるためだけにも母親と関係を戻してもいいかと思うくらいには感覚がバグってきている。昔は「わたしに対してサゲるような厭味や悪意をぶつけてくるのは100％起こる事態だとして、絶対わが子へも自己肯定感を下げるような真似をするから近づけたくない」と思っていた、というか今も思っているのに。 はてなブログで数年前にバズって自分も一部引用をtumblrに流した「子供は産まなくてもよかった」を何度も読んでいる。協力的な夫がいても子が五体満足でもこう思うんだと思ったら、足が震えて身がすくむ。自分も子に対して「この子がいなければもっと自由だった、思うがままに生きられたのに」と憎悪や悔恨を向けるのが怖い。 考えなければいけないことがたくさんある。せっかく運よく住むことが叶った今のデザイナーズ物件も下手したら更新前に出なければいけないのかと思うと淋しい。ちまちま買い集めた可愛らしい代わりに手入れがやや面倒な服もUNIQLOとH＆Mに総入れ替えだろうか。まだ働き始めて2年半しか経っていない彼に代わって社会人9年目のわたしが大黒柱として貯蓄を崩すのだろうし、妊娠後も白に近いブリーチ毛を維持するのは厳しい気がする。ジャンキーな食べものをつまんで一食分カウントするのも、夜中の公園でサークルの後輩と意味不明な遊びに興じるのも、思う存分本を読むのも、頭痛と戦いながら小説のプロットを立てるのも、ノリとテンションで5万以上する家具を買うのも、海外旅行に行くのも、京都に数カ月単位で滞在してチャリで走り回るのも、自殺についてぼんやり思いを馳せるのも、嗚呼。 わからない。けれど今は、たった今のわたしは、信じがたいが背中を押されたがっている。あらゆるリスクもモラハラ夫エピソードもサレ妻探偵嘘松もお受験トラブルも見たくない。たった今だけは、いい側面だけ見て、うきうきしたい。排卵促進薬のせいなのか。初期恋愛特有のドーパミンでラリっているだけなのか。整形では絶対に作れない彼氏の桃花眼にわたしが惹かれすぎているせいなのか。身体が「体力がある今のうちに遺伝子を残せ」とアラートしているのか。 「人生は思う通りにいかないのよ、だから楽しいのよ」ーー1年前には一生独身予定、子供も持たないとのたまっていたわたしの手のひらの返しように対してエージェントが感慨深そうに告げた。パートナーは「子供の頃、大人が『屁理屈ばっかり言うな』って押し込むだけでこっちの疑問とか不審をまともに取り合わないで対話してくれないことに滅茶苦茶不信感持ってたから、俺は一緒に考えて向き合う大人として子供と関わりたい」と話していた。 わたしは。わたしは…… 「自分は少なくとも親には愛されて、望まれて存在しているのだ」と思いたかった。だから、次に誰かがやってくる、しかも自分が自分の幸福のためにこの世に引っ張り出すのであれば、そう思わせなければならなかった。 今度産むのは母ではなくこのわたしだし、お腹の中に宿るのは小さい頃の自分じゃなくて、あたらしい誰かだ。あたらしい、まっさらな、何も持たない、誰か。

最後の卵子提供だね、と言いながらエージェントに注射器や薬品の入った保冷バッグを渡された。3人目の、見知らぬ子ども。50個以上わたしは卵子を世の中に鏤めることになるのだ。生殖のテロ。 目の前では7500円のサーロインしゃぶしゃぶお膳がテーブルを埋めていた。しゃぶしゃぶじゃなくてすき焼きにしたらよかったな、と思いながら肉を火に通す。しゃぶしゃぶにしてしまうと、せっかくの振袖のような肉がごまだれを味わうための媒体に成り下がる気がする。 「今のパートナーと子供を持つことについて検討していて」 「そうなの？　いいじゃーん、どんな人」 「歳が一つ上の、わたしみたいな男です。いろいろ懸念はあるんですが一番は、生まれてきた子供に不測の事態があったらどうしよう、って。どうしたってそれは可能性を零にできないから、だったら初めからしない方がいいんじゃないかって」 「そればっかりは、みんな、選べないからねえ」彼女は周囲への配慮か深刻そうにトーンを落とした。「生まれた後の事故とか、高熱の後遺症とかで障碍を負うこともあるし」 「そうですよね」 「ただ、あなたたちの年齢で言うなら……可能性を最小限まで下げることはできるよ。一つはすぐにでも自然妊娠に向けて妊活すること。二つ目は、今年中に受精卵をつくって冷凍しておくこと」 二つ目は知らない方法だった。「冷凍すると、その時の年齢の受精卵で止められるから。複数つくっておいて第二子、三子とチャレンジすることもできるよ」と教えてもらった。「多少助成金も出る。再来年は妊娠出産も無償になるし、そこに出産日を逆算しておなかに着床させるのはかなり賢い方法」 「なるほど。それまでに夫婦だけの時間を取ったり勉強したり体力つけたりできますもんね」その間に小説家になって、子が乳幼児のうちは校正したストックを放流して凌ぐ。人生がそんなテトリスみたいにうまくいくはずないのに、それがあまりにも完璧な流れ過ぎて陶酔してしまう。 「そう。ただ、助成金が出ても産むタイミングによっては100万近くかかるかもしれない。特にあなたは遺伝子検査もしてるし、自然妊娠でも大丈夫だと思う。ただ、数年でも配偶子の質は変わるから、念には念をってことなら受精卵の冷凍保存やってる病院紹介するよ。悪徳なことやってるところもあるから」わざと卵子を少ししか採卵しないで、複数回来院させるらしい。 「今回あなたに卵子提供頼んできた旦那さんねえ、61歳なの」げ、と言いそうになったが引っ込める。「とある伝統芸能をしてるらしい。まあ、61歳はともかく、男も女も急に『子供ほしくなってきた！』で駆け込んでくる人はまー多いよ。いらなーい、夫婦で自由にやってたーい、って過ごしてても、突然子どもがほしい、育てたいって熱がぐぐぐっとすごい勢いで湧いてくるタイミングが皆あるみたい。不妊治療で時間とお金を費やして、それでも無理で、最後にうちに頼ってくる夫婦は後を絶たないもの。日本は養子縁組も煩雑だしね」 「はあ」それを諦めて大型犬飼い始める人いっぱいいそうだな、と思う。「それならそれで諦めて、自分の人生ってふうに割り切って大学院に行くとか、海外留学行くとか、事業立ち上げるとかほかのエネルギーに注いだらいいのにって思わないでもないですけど、本能だから、って言われちゃうと、まあそうかなって感じですね」 「うーん。子供を持つって言うのは、ほかのこととは質が違い過ぎるというか、どうしてもかけがえがないからなあ。＊＊ちゃんの年齢とかタイミングはちょうどいいと思う。彼と話し合って、何か手伝いがいるなら連絡してね。なんでも協力するからさ」 さまざまな制約を負ってでも結婚・出産・育児をするメリットって何？そこまで捧げるほどの価値のあるものなのだろうか。人生をほぼフルベットして、どれだけしんどかろうが思いがけない問題が発生しようが途中棄権は許されないのに。 莫大な時間とお金がかかるうえに後戻りが利かないギャンブルの結婚・出産・育児とトレードオフで仕事や夢や趣味や自由を諦めるーーではなくて、そうではなくて、全部諦めない方法はないんだろうか。配られたカードを、わたしは消費せずに期限切れによる消滅を待つのか。 恋人がわたしの影響を諸に受けて完全に結婚＆子供持つモードになっている。良いとか悪いとかはわからないが大学生の時の交際を思いだして、ちょっとノスタルジックで、いとしい。けれど、学生の時とは重さや現実味が全然違う。 本当に、数年後にはあたらしい人間がわたしたちの間に現れる可能性があるのだ。割り込む、なのか。引きずり出される、なのか。結びつける、なのか。 「生まれてきたくなかったと、その子が言ったらどうするの」。それに対してわたしは、「でも、どうしたってあなたに会いたかったって、何度でも言うよ」と返せるだろうか。

【従順なハイスぺイケメンが相手なら手のひら返しで子供ほしくなるのは動物過ぎて草】 【でも本来の繁殖ってそういうものだから恥ずべきことじゃないと思う】 【相対的に良質な遺伝子かはともかく自分が『残したい』と思ったならそれに従うのもまた一興】 【言うて大博打だし金と時間がかかりすぎるエンタメだから現代では皆やらないだけであって＊＊さんの感覚自体は古今東西受け継がれてきた普遍的なものじゃね】 【個人的には＊＊さんの遺伝子は確かに残した方がいいと思うよ　珍しいから】 友人から露悪的すぎるLINEが来た。こんなひねたことをよこしておきながら、彼は周囲にいる数少ない出生肯定主義者だった。 ちょうどいいのかもしンないねと目の前では女友だちが微笑む。何がと問うと、だってさ、とホットのルイボスティーを実に優雅な仕草で啜る。不妊にいい飲み物だと知っていて飲んでいるのだろうかとちらりと思うが問いはしない。友人はほぼ確で子なしといつも言っているし、わたしがお茶の効能を知っているのは卵子提供時に通う日本橋の婦人科でサービスしているからでしかない。 「独身を謳歌し切ったでしょ＊＊ちゃんは。年齢もちょうどいいし」 「謳歌したかな」 「はあ？してただろ。というかここ3年くらいは意図してしに行ってるのかと思ったよ。年下とも年上とも男とデートしまくって原稿書きまくってアフヌン行って長期旅行行ってパーソナルジム行って複数マチアプ並行してデザイナーズ物件でインテリア集めてクラブでバイトしてブリーチ毛維持して、あとなんだっけ、歯列矯正と脱毛とレーシックもとっくに終わらせてんじゃん？　最後の3つだけでも金余らせてる独身女の初代三種の神器だよ」 「じゃあ、そっちの保護ねこの引取りとハイブラコレクションと全身整形は富裕層独身女のハッピーセットだね。わたしも渡韓して骨切りレベルの整形繰り返したりジャニヲタやり遂げたりホストで豪遊したりレディオール買い集めてたら完璧だったかな」 「大学生と年中遊んでお笑いライブ出て卵子提供して銀座のホールで誕生日パーティを自主開催したやつはそんな小手先のことしなくても全方位型で独身を満喫してるよ。っていうかレディオールじゃなくて年齢的にLOEWEとかCELINEとかじゃない？　わたしは嫌いだしそっちも路線違いそうだけど」友人の鞄と靴はBALENCIAGAだ。服はたぶんちょっと前のZARAとmelt the ladyで、糸リフトを入れ終えたばかりらしくフェイスラインがぴんと張っていた。 「いやー20代前半の頃は多少検討したけどわたし絶対無理だな。怖い。マジで尊敬する。玩具とか絵本とか買って遊び行くよ」 「ごめん、ぜんっぜんまだ検討段階だよ。全くリアルに考えられてない。痛いとか以前に体型変わるとか肌荒れするとか超手前な部分だけでも普通にやだもん」 「それな。まあ親が痩せてたなら子供も体型変わんないんじゃね？っていうか、逆にそんな細くて人って出産イケんのかな。そりゃ妊娠自体は余裕だと思うけど」 「北川景子とか浜崎あゆみとか鈴木えみができてるならわたしレベルは余裕だと思うよ。中学生の出産事例あるくらいだし」 「まあホルモンバランスとかで多少肉つくのかな？　30でカリッカリなら妊娠しようが何しようがどのみち痩せてるままな気ぃするね」 「夏木マリとか野際陽子みたいになれるかな」 「なれるなれる、今の延長線上は完全に野際陽子。あ、金髪ショートだから至上の人生の時の椎名林檎かも」 まあまた話聞かせてよまだリミット全然あると思うし産まないなら産まないでメチャ遊ぼと心強い言葉をもらった。ふと昨年に仙台に行った時のことを思い出した。 〝先輩はそのままでいてください　別に結婚自体は悪くないですけどしなくもて楽しそうだし〟――既婚者の後輩と独身の後輩それぞれに同じようなことを言われたのだった。それに対して「いや～心配しなくても結婚なんて石油王とかじゃないとしないかな(笑)わたし恋愛脳だから100浮気するもん(笑)」と尻軽全開で混ぜっ返したのがほんの半年前。自分の状況の変わりようはまるでトリックアート展と知らずに足を踏み入れたような酷い歪さで脳がくらりと揺れる。 何で生計立てているかよくわからん謎アッパーミドル独身女性でいたいと思ってそうなった。「結局＊＊さんっていまどこに住んでて何してるんですか、っていうか仕事してます？」と大学時代の知人に会うたび訊かれては「あ～ここ4年は既に内定出てる大学4年生みたいな生活してますねえ～」とこたえて若干イラっとさせている。 こうなったのはそういう女性の先輩がいたらどれだけ心強いだろうと自分自身が誰よりもロールモデルを欲していたからだった。 数年にわたり〝絶対結婚しない〟〝結婚したくない〟と吹聴しまくっていたのにいざ結婚したら「あ～この人も30代になった途端世の中に阿ったのかあ」と多少がっかりされるのだろうか。 自分のX見返したら数年前の「2年半付き合ってた彼氏と別れました」ツイのツリーで「独身の星になれたらいいな」という私のポストへ友だち（当時離婚検討中）が「私の希望だよ」と友だちとして満点の、素晴らしいリプライをしてくれていた。独身の星とは一体なんなのか吾ながら真偽不明だが、少なくとも、経済的不安と結婚願望を分けずにごっちゃにしたまま婚活で迷走していた24、5歳のわたしからすれば30歳のわたしは、「なりたい」と思える像を体現していると誓える。非モテ喪女性がやけっぱちで言う「結婚しない」と全然別の「結婚しない」だという自負がチラチラ垣間見える宣言だとしても、通し続ける価値のある思想だと思っていた。 【何にしろちょうどいい年齢で『この人の遺伝子で子供つくってみたい』と反出生主義の＊＊さんが思える人間に出会えたこと自体に意味あると思うよ】 【検討を祈る　健闘だけに】 にこにこマークを押してやりとりを閉じる。深く考えだしたら絶対ブレーキかかり過ぎて産めないだろうなとわかっているから、もはやリアルに考えないようにしている。Deepseekに自分たちの資産と年収と年齢とその他生活背景を雑多に投げ込み「子供つくるのイケるかな。どう思う？」と聞いたら「余裕っしょ！頑張ってね」とあまり深くthinkしてなさそうな回答が来て脱力した。 卒業ライブ用にいやいやエッチな漫才書いたら同期が拍手笑いしすぎてネタ見せが進行せず、顔が溶けるような笑顔を浮かべているのが自分でもわかって、恋人といる時とは全く別の楽しさと昂揚でしんじゃいそうだった。とはいえこの青春焼き直しも流石に再現しようがないし、飽きたし、かといってフリーランスは暇との戦いだとここ4年でやんなるくらい痛感してうんざりしてきて、これは次の章に行けって神様が言ってるってことなのか？時間があるようで全然ない！

考えないようにしていたがいざ子供を持つ可能性について考えていたらそれなりにわくわくしてきた。どうしてかはよくわかっている。 3度目の卵子提供プログラムにたった今参加しているため、薬の服用によってホルモンバランスが偏っているせいだ。脳に〝卵子をたくさんつくれ〟と指令がいってポコポコ卵子を通常の10～20倍つくっているのだから、「いやリスクが大きすぎる…」「もし事前検査でわからない特性がのちのちわかったら親として責任取れるのか…」「自分が知らないところで性犯罪者と接触したらどうしたらいい…」とか憂鬱な方向性の懸念ではなく、「どんな習い事したがるかな？」「どんな街に住もうかな？」「自分がコレクションしてきたシルバニアファミリーで遊びたがるかな？」とか、むしろ今そんなこと絶対考えなくてもいいだろというような、お花畑路線の方向へ思考が水あめのように伸びていく。 そもそも小説を書いているだけあって想像の翼は市井の人間より壮大なので、ディティールへの拘りがある代わりにリアリティと突拍子もない。小学生の頃通学のバスを待ちながら永遠にしていた遊びは「青い鳥文庫で自分がシリーズを持つならこういう主人公とこういう設定でこういうお話にしよう」という空想だった。皆がトリビアの泉やまさかのミステリー!?やどうぶつの森についてぺちゃくちゃしゃべっている間、低学年の児童の世話もノータッチでほぼ6年間それだけで楽しんでいた。元々夢見がちな人間であるということを久しぶりに思いだした。いや、自覚自体はあってもこういう方向性では使わないようにしていた、が正しいだろうか。 〝うっかり子供がほしくならないようにしないと〟とわたしは自分に暗示をかけていた、と言える。こんな翳った時代なのだから、期待できない母国に住んでいるのだから、作家になる夢に全力投球する人生なのだから、自分自身が子供時代にいい思い出などないのだから、お金の心配や体力や精神面の心配が尽きないのだから、だから子供を欲するのは少なくとも自分にとって愚かな欲望なのだと、蓋をしてきた。 わたしがどうとかともあるとしても、日本とは現在そういう国なんだと思う。家族と仲がいい人やそれなりに所得に余裕がある人でさえ「リスクが大きいから」と消去法で子供という選択肢を取りやめている。そう思うと物悲しい。自分がそうしなければいけないことも悲しいけれど、周りの女性や自分の、いもしない娘がそうして自分のしたいことを畳みこんで、そんな希望など初めからなかったことにするのだと思ったら、悲しくてたまらなかった。 「産みたいから産む」「したいからそうする」、本来ならそんなシンプルな衝動で問題ないはずなのに、もはや同性からでさえ「子供のこともっと考えないと」と白い目で見られる、それが現状だと思う。 原稿によるハイや服用の影響で急にラリ始めたわたしが「自分たちの組み合わせなのでこんな子供になると思う」とか「役割で名前を呼び合うのはナンセンス。いっそ子供にも名前で呼んでもらってもよい」など初めて彼氏ができた女子大生のような、睦言に近い想像を口にしても、恋人は聞き流さず、そこそこ具体的な返答をよこしてくれる。かといって「俺も急に子供ほしくなってきた！」ということでもない。ちょうどいい塩梅で話し合いに臨んでいる。 もし、「うーんまだリスクの方に気を取られるからなんとも……」と言われたり態度に滲ませていたら、わたしは子供について積極的に検討することを取りやめたかもしれない。なぜなら二人で決めることなのに相手が希望していなければ、検討した先に出てくる可能性がある「産む」という選択肢が無に消えてしまうから。かつ、「この人、子供ほしくない人なのか」という事実が常に交際に小さな存在感を放ち続け、それがいつしか翳りに変わるかもしれない。今回の検討で子供はやっぱり持たないでいくという結論が出たとしても、「万が一自分がこの先、やっぱりどうしても子供がほしい！と思ったらこの人ともいつか終わる可能性がないでもないのだ」という認識があるのとないのでは、全然違うのではないか。 タイミングとか、年齢とか、わたしへの配慮とか、いろいろひっくるめて、やはり交際において相手に子供を持つかどうかをもちかけることはつくづく博打なのだなと思う。「子供のことどうする」と持ちかける時、ほとんどの女性が文字通り「子供がほしい人かどうか」部分だけを注視しているわけではない。この人はどんなふうに、産む側を担うこちらに対して気を配ってくれるのか、ということもじっと、祈るように見つめている。 これがもし、もし逆で相手が「最大限そちらの希望を優先することを前提に子供について話し合いたい」と言ってきて、ふうんまあそこまで配慮できてるならきいてやろうみたいな感じで相手発でディスカッションが始まっていた場合、わたしは彼のようなふるまいはできていなかったのではないかと思う。男女の差があるとはいえ、相手がノリノリだったり積極性を見せれば見せるほど気持ちが引いて、「ほらこんなリスクがあるよ」と浮かれている相手に水を差して多少窘めたのではないか。 千歳烏山で450円で売られていた桜の大枝を買ったら、部屋が暖かいので2週目の今葉桜になりかけている。すくすく伸びていて、愛しい。変わっていくことがわずかに淋しい。

わたしは妊娠可能な期限付きの肉体のキャプテンとして、この先どう舵を切るか。 4日くらいに分けて彼と話し合った。「この先のこと考えてる？」「子どもについてどんな考えを持ってる？」とまるで結婚を迫るパン職の如き直球で問いただせるほど柔軟でも素直でもないので若干捻りを加えた変化球を投げ続けて少しずつ価値観や考え方を訊いていたのだけれど、4日目にして全くの別件で喧嘩になった。かなりの傍焼き屋なので過去の恋愛の話をしないでほしい、どんな断片だろうが面白愉快エピソードだろうが１ミリも知りたくないので言わないでねわたしもなるべくそうしますのでと前々から伝えていたのにも関わらず、「いつか言わないとと思ってたんだけど」「前提情報が抜けてるから俺の話に腑に落ちないことが多々あったと思うんだけど」と御託を述べながら元恋人との顛末を伝えてきたせいで、わたしが怒りとショックにまかせて泣いたのだった。 内容自体はなんというか……悋気より憐憫が沸くようなもので「あなたっていい人だね」「それは恋愛ではなくてケアの搾取だね」としか言いようもないようなものだった。20代のいつを切り取っても笹舟の試作をどんどこ大河へ送り出すがごとく浮名を流しまくっていた（しかも時には複数形）わたしの、ビバ感あふるる青春というか性春とはえらい違いだと思いもしたけれど、いやなもんはいやなのだった。前もって自分の地雷を教えていただけではなく、話すのをためらうのを遮って「聞きたくない。怖い」とその場で言い差したのに、「ごめん、端的に言うと」とわざわざ教えてきたのだ。 ひんと泣き、ひと通り愚行を詰めたらもう25時半で、疲れ切ってしまった。 ありていに言えば結婚もしたくないし子どももほしくないんでしょう？　だってわたしも基本的にはそうだもの、とオブラートやプライドをとっぱらってぽいと球を投げた。わたしたちは互いに、見るからに軽薄＆Ⅽ調で、誰かの責任なんて負いたくなさそうな雰囲気をぷんぷんさせている。だからこそぴったりだとも言える。 「したくない、ほしくないとは思わないけど、積極的にしたいとは確かに思ったことがない。でも＊＊ちゃんが相手だから考え始めた」と言い返してきた。 あっそ。そりゃあそうよなあと思ったし普段の態度からして察していた（脈絡もなく「俺も生命保険とか入ろうかな」とチラチラ顔をうかがわれる、引っ越し先の案として送られてきた物件が全部２LDKだった、など）が、さんざん泣いたり詰めたりして自分が彼の急所に刃をあてているが如く状況が状況だけに素直に喜べないということが腹立たしかった。さいですか～とかけふとんのなかでぶすくれた。 彼氏がおずおずと切り出してきた。 「卵子提供の話聞いた時、その場でリアクションできてなかったんだけど」 「そうだね。無駄にカード切ったなと思って明確にがっかりしたね」 「そういうことしかねない子だなとは思ってびっくりしなかったってのと、卵子提供について何も知らないからどれぐらい珍しい体験なのかもわかんなくて、自分が知らないだけでよくあることだったとしたら無知を晒すのが恥ずかしくてあんまり深堀できなかったんだよ。でも、参加理由として『自分の遺伝子は絶対に残した方がいい』『自分の遺伝子は絶対にその子供に素晴らしい影響をもたらす』っていう自信に充ち溢れてて、いいなと思った。いいっていうか、共感した。俺もそう思ってるタイプだから」 「ふーん。そっちも遺伝子と才能に自信溢れニキってこと？」 「まあそう。ただ、自分が想定してなかった能力の子どもが生まれても全く動揺しないとは言い切れないから、逆にこういう人間は子を持つべきじゃないかもな、とも思ってる」 その場で言えやと普段のぶりっこをはずして悪態をついたら「その通りですごめん」と抱きしめられた。 この人の肉体は、熱源のようにいつも温かい。丈夫な筏に乗って日なたの湖に浮かんでいるような安心感を得る。 わたしたちはたぶんどっちとも、自分の遺伝子を残したい、受け継いだ存在がほしいとは思っていても、子を育てたい、一緒に暮らして人間として成長させたい、という欲望についてはあまり深く考えられていない。ああ。せめてどちらかにその欲望があれば、というかわたしは身体を張って産むという役割を取るほかないのだから向こうに育児意欲があればいいのに。 と思ったが、そういう殿方はえてして「子どもほしいんだけどそっちはどう？」と真正面から切り込んできてフェミかぶれのわたしに「皇族でもないくせにな～にが遺伝子残したいだよ凡庸な莫迦垂れが」「幼児の戯言かと思っちゃった、万一わたしのように才能を認められた時だけは今と同じ望みを繰りだす権利があるかもしれないねえ」と必要以上に謗られた挙句惨殺される、というバッドエンドしか迎えられない。今までわたしがどれだけ刀を嬉々としてふるっては情状酌量の余地がある微罪な殿方の血を流させてきたことか。 「友達が、どういう結論でも、子どものことをいま一度深く考えてみようって思えるような人と出会えてよかったねって言ってくれて嬉しかった」 「ふうん」 「その時は本当にそうだなって思ってたけど、鬱の元カノと腐れ縁の万年床を8年も繰り広げてた人だってわざわざ知らされたから、今は『ははん、ホントにそうかな？』って感じ」 「ごめん。でも前富山で籤引いた時、末吉で全部厭なこと書いてあったのに恋愛だけ『今の人を逃すな』だったから、神様もそう思うんだって素直に受け入れたというかめっちゃ納得したんだよ」 「わたしがあっ本当のこと書いてある籤だ！って言ったらただただニヤついてたやん」 「そんなつもりないけど、そうだったかも」 卒業ライブが近いので本当はネタ覚えなきゃいけないし仕事の単価があがり負荷が倍になったので充分な睡眠を摂らなければと思っていたのに結局話していれば楽しくて3時に寝た。 彼のTinderのプロフィールは〝最高のパートナーを探しています　最高であれば形は問いません〟というごく短いテクストで、センスいいな、と好感を持ったことを思いだした。形問わないのは鬱病元カノの理解ある彼氏君でありセフレでありケア要員であり疑似兄貴だったからかよと思って勝手にうんざりしたが、いろんな意味で腑に落ちた。この人そこまで夢見がちなロマンティストじゃないのになんでああいう文章だったんだろう、と若干不思議に思っていたのだ。 最高のパートナー、ねえ。 最高のパートナーにもなりたいけど最高の母親と最高の妻と最高の小説家って成り立つんだろうか。わからない。いまなら宇野千代くらい男をとっかえひっかえする色で名高い女流作家になる未来も選べるし、前まではそれ一直線でGOGOだったけれど、彼と会ってからもうそこまでの意欲はない。 女流漁色文豪になる場合、少なくとも「最高の母親」である道は廃れるのだ。それは、どうしても。

豪速で滑りだした原稿とは別に、全く関係のない方向性のことで――最近、鎌首をもたげている議題がある。 子どもだ。持つわけがない、と思っていた。20代前半の頃から薄々疑心と不安を抱えていたが、親と縁を絶とうと決めた時に薄々だったものははっきり明確になった。「わたしの人生に、子どもは無理だな」と思った。ありていに言えばそう断言できたことにどこかでほっとしていた。 持たない、と言い切ってもいい格好の理由があるということ。産むなら年齢を逆算して今から具体的な行動をしなければならないというプレッシャーから解放されたこと。「子どもを一緒に育てられる人か」という軸なしに、フィーリングで雑にパートナーを見繕っても問題ないこと。鎖のように絡みついていた不安、義務感、疑念、焦りから解放され、仕事と原稿さえ本気で頑張って、恋愛だのそのほかはサブ的に頑張ればOK、気分が乗らないならいっそしなくても問題なしというのはこんなにらくなのかと思った。男性はこんな逡巡などなくとも最初かららくなのだ、ということにも気づかされ、舌打ちしたくなった。 子どもを持たない人生でいく、と認識し始めた途端、「子ども、できたらほしい」「いつかは産みたい」と話す同性のことが理解の及ばない異星人のように見えることがあった。政治には年々不信感が強まり、毎日国の葬式じみたニュースが流れ、女性や子供の性被害に関するトピックは尽きない。Twitterではモラハラ夫やサレ妻の嘘松だったらいいのにと思うような悲惨なエピソードの数々がタイムラインにぽこぽこ出てくる。その間にも、物価はぐんぐん鰻登りかつ給与水準はてこでも動かず30年前と変わらない。どうしてこんなひどいことばかりの現実の中で、かつ刺激とコンテンツと人に溢れる東京にいて、なぜ「子どもほしい」と思えるのだろうと、態度には出さなくてもどこかで思っていた。 ここに上げ連ねた以外も含めてさまざまな要素を総合的に考慮すれば――いや考慮もなにもなくとも、このうちの一つだけ焦点をあてたとしても、子どもなんて作らない方が自分にとってもまだ見ぬ子どもにとっても幸福で賢い選択なのになぜと、どこかで思っていた。 しかし、去年卵子提供に参加し、検査によって自分は不妊ではないと知った時から、止めていたストップウォッチが走り出し、またタイムリミットまでかちりかちりと刻み始めた。 わたしは産めるのか、と思った。この身体を、わたしは、どう使う？ 先月、見知らぬ男とわたしの配偶子が組み合わさった受精卵が、無事男児として生まれたと報告があった。すっごく可愛らしい赤ちゃんで旦那様はメロメロみたいですよとエージェントに聞かされ、赤子なんてみんな可愛くて愛しいやろと半笑いで白けつつも、どきどきしていた。 生まれた。わたしのまったく関係のないところで、わたしの、医学上の子どもが！ 会ってみたい、とは思わない。彼が望まないかぎりは会えない契約だし、わたしの身体内で10カ月育てていたわけでも出てきたわけでもないのでそのあたらしく登場した人になんの情もない。わたしの、超素敵な最高遺伝子が入っててよかったねとしか思わない。けど。でも。 わたしは本当に、自分の子どもと会わなくていいんだろうか？　 川上未映子の「夏物語」の夏子は、「自分の子どもと会ってみたい」という理由で、パートナーをつくらず、嫌悪感のあるセックスではなくて人工授精によって赤子を孕んで産む。子どもと会ってみたい、というよりはわたしの場合は――自分の子どもと話してみたい、の方が近しい気がする。話してみたい。自分から出てきた、自分と半分血がつながった、まったくあたらしい、他人と。 1年前からぽやんと「頭ごなしに『自分は子どももたない方がいい』と思い込まなくてもいいのかもしれない」と思っていたのが、年明けくらいから急に、曇っていた窓硝子を拭きとったごとく明確な輪郭を持ち始めた。急にどうしたんだろう。適齢期特有の、哺乳類ヒト科牝としてのアラート機能？　ホルモンバランス？　子どもが生まれた報告を聞いたから？　中国で毎日たくさん子連れの家族を見たせい？　などいろいろ勘繰っていたが、ふと気づいた。それを認めるのはずいぶん勇気が要ったが、言語化すると、 ーー恋人の見てくれがいくて、本当にいくて、自分の遺伝子と組み合わせたいと思ったから。 高校生、いや中学生じゃあるまいしバッカじゃないのと我ながら思う。正真正銘バカだ。浅ましいしくだらない、ルッキズムの権化か。 書いていて耳から頬に掛けてざっと血があつまる気配がある。むしろ中身がない惚気だと思われた方がましなのではないかと思うほど、とても恥ずかしい。 けれど、思い返せば、その時々の恋人によって「この人と子どもつくったらどんなかな～」と積極的に想像するかしないか、分かれていた。よく想像していた恋人たちは、顔が世間的に良い人に限られていた。 無論、毎度ある程度は自分のタイプと付き合うようにしていたが、その人の容姿と自分の好悪で世間的な評価とズレている時はほとんど思わなかった。年齢や性格、経済力だのはわたしにとって関係がないようだ。 ひどいルッキストだと罵られてもしょうがない。逆のことを男性がしていたら、完膚なきまで袋叩きにされるだろう。 わたし自身が生きてきたうえで、というか、子ども時代の方がどうしようも太刀打ちできないからこそ容姿というものに振り回され、多大なる力を発揮することを知っているからこそ、こんな結果になったのだろう。 人となり、わたしという人間との相性や彼自身の特性、経歴、恋人としてのわたしへの接し方や態度も含めて、パートナーのことを心の底からいいなと思う。ありがたいなとか、手離せないなとも思う。別に結婚は相変わらず超絶面倒くさいから全然したくないが、遺伝子をもらっても損はないのではないかと、思っている。 メリットやデメリットで考えると子どもは産まない方がいいという結論にいつも辿り着く。わかっている。後戻りが利かない、たいへんな選択だ。父親となるパートナーのガチャをミスったら女の人生は即終了だと、みんなが言う。だから子どもを産むなら慎重にと、そして、すでに子どもがいるから言えないのだろうが（迷うくらいなら産まない方がいいよ、人生を台無しにされたくなければ）という声をひしひしと先を走る同性たちから感じ取ることも多い。 でも子どもを持つことってそういうことじゃないだろ、と思う。人生ってそもそもメリットデメリットで決めていくものなの？　 そんなことを言いだしたら、そもそも小説を書くなんて大、大、大デメリットでしかない。時間と精神力ごりごり削って自分の恥部やトラウマを晒しだして結果気にして一喜一憂してその上無給って、それこそ愚かすぎる。気が狂っているバカしか取り組めない、異常極まりない所業だ。デビューできたところで小説なんてオワコンだと30年以上言われている。だったらお小遣いアンケートでもちまちま回答したり投資をガチったり強調したい部分を太文字に編集したキモいnoteをコツコツ配信してフォロワー集めに邁進した方がよほど人生にベネフィットをもたらす。そんなのは自明だ。 でもわたしは、ロジックじゃなくて、中途半端に担保済みの才能と情熱とプライドと承認欲求に走らされて原稿を書いている。長いこと夢中になれる投資先がすでに見つかっているのであれば、もう、子どもなんていいのかな、と思わないでもない。まだ、夢を叶える前の、前段階のさなかにいるのに、子どもなんて産んだら、作家になんてなれるの？ いつも、迷ったら勇気が要る方を選んできた。そういう自分が好きで、かつその結果の今の人生にも超超納得していて、愛している。そもそも彼と出会って付き合っていることもそのうちの一つだ。でも、子どもは。存在が始まったら、止めることなどできない。母親としての人生の稼働も。 一先ず、原稿を仕上げることに集中するべきなのだろうか。けれど35歳までに産むとして、妊娠期間を入れれば、わたしにはあと4年も残っていない。 みんな、どうしてるんだろう。こんな大変なことを。

10月に、1年がかりで死に物狂いで書いた……書いたというよりは血反吐をインクに刻むようにして書き上げた原稿があっけなく落選して以来、あまりに落ち込み過ぎて小説は書かないでいた。正確には、書きたい題材は淡くいくつか浮かんでもプロットがまとまりきらず、一文字も紡げない縦書きのWordの前に向き合っているだけで焦燥感と罪悪感で精神的に不安定になり過ぎて出先でもぼろぼろと涙が止まらなくなったりしたので無理に絞り出そうとするのをやめた。人と遊んだり、大小の旅行へ出かけたり、運転の練習をしたり、仕事の負荷を重くしたり、引っ越したりした。そうしているうちに、なぜか突然数日前にプロットがめずらしくまとまり、書き始めた。 一心不乱にタイピングしているうちにあっという間に数時間経っていてああこれだと安堵する。 わたしが心の底から楽しいと思えるのは、うっとりできるのは、本当に、ほんとうにこれしかない。オーガズムに喩えるのはありふれているうえにばかばかしいが、実際のところ、1年がかりの長いながい助走の果ての射精に近しいと感じることはないでもない。原っぱの真ん中で、大きな弧を描いて飛んでいくダイヤモンドより光る飛沫。 賞に出す以前の、ちまちまと5000字ごとに下書きに書き溜めてはグループメールで送っていた高校生の時からわたしという人間はなんら変わっていない。交尾する蛇のように自意識過剰と自己否定がみっしりと隙間なく絡み合った精神に支配されているせいで、書いていなければわたしはしにたくなるし、自分に塵ほどの価値も見いだせなくなる。どんなに楽しい時間を過ごしていても、凄絶な景色の中に身を置いていても、頁を捲る一瞬さえ惜しむほど読書に没頭していても、恋人とエッチなエッチに興じていても、するべきことをこなさずに現実から目をそらしているだけだと、常にどこかで自分を責めている。手つかずの宿題があるまま迎えた8月31日を、朝目覚めるたびに延々ループしている。 ああよかった。わたしはわたしの才を手放していない。これを唯一の櫂として、ずっと折り畳んでいた布をぱんと広げて帆を張り、いつどこの岸辺にたどりつくのかわからぬまま、何度目かの海原へ小舟を押し出す。

実家に帰った。4年ぶりに母親と顔を合わせた（言葉はほとんど交わさなかったので、文字通り顔を合わせただけだ）せいか、東京に帰ってきてすぐ見た夢は実家で母に頭を洗ってもらうというものだった。実家にいる夢は高頻度で見るけれど、めずらしく、幸福な温度の夢だった。目が覚めて意識がはっきりしていくうちに、みるみるとてのひらからあたたかな砂が零れ、跡形もなくなってゆく。 横で眠っていた恋人に話すと「今度洗ってあげるよ、頭」と言われた。春になったらねと返す。新居のバスルームは何故か全面が窓硝子にぐるりと覆われているため、湯舟以外の場所に居続けると風邪を引きかねない。 駅まで送ってくれた父と話して、初めて知ったことがいくつかあった。小学校から大学までの学費は、兄の分も含めて、すべて父が出してくれていたらしい。現在も、両親と母方の祖母の三人分の生活費を父親がほぼすべて出しているという。 「知らなかった。お父さんがおもに出してるだろうなとは思ってはいたけど、お母さんも少しは出してるのかと」どうして、と問われて、口ごもる。だって、あんなにも、お仕着せがましく、時に人質のようにお金の話ばかりされていたら、当然（大部分をお母さんが担ってくれているのかな）と思うに決まっているではないか。 小学生の頃から、金銭の面で何度母親にちくちくと愚痴や厭味を言われたかわからない。けれど、ずいぶん恩着せがましいことを言われてきたものの、実家から送られてきたお米や野菜は祖母と父が育てたもので母は関与していないし、学費や仕送りだって全額父親が出していた。暮らしていた家だって、祖父と祖母が建てている。母は光熱費や水道代すら出していないらしい。 「あんたらちの習い事の月謝くらいはもしかしたらお母さんが出してる分もあるかもしれんね。でもほとんど貯金できとると思うよ。なんだかんだ20年以上パートに出とるやろ？」俺なんかより貯めこんどるんじゃないがかなと父は冗談めかして笑ったが、すこしも笑えなかった。 久しぶりに足を踏み入れた実家は、お手洗いとお風呂場がリフォームで新しくなっていた。コンバインや脱穀機も新しいものに替えたらしい。当然のようにそれらすべてを父親が出している。それ自体は何もめずらしいわけではないし、実際のところ父が実家の経済的な大黒柱であることに変わりないのだけれど、だとして、そうだとして、どうして母は、あんな態度を父やわたしたちに取ることができたんだろう。 うちは祖母も農家として第一線で働いていたので、経済のパワーバランスで言えば母が一番稼いでいなかったでのではないかと思う。だから、虚勢を張り続けた？「うちにはお金がない」「貧乏なんだから我慢しないと」と言い続けた？ 刷り込まれ過ぎて実家イコール貧乏だと思い込んできたが、実際のところあの家には3人も働き手がいたのだからそうでもなかったんじゃないかと、今になってじわじわと墨汁が毀れるように厭な気持ちになった。では、罪悪感とともに我慢させられていたあの18年間は何だったのだろう、と。 有難いことにわたしも兄も奨学金を借りずに済んだ。けれど感謝の対象は（学費の面のみにフォーカスすれば）父親だった。知らなかった。 わからない。母親の意図がわからない。毒親あるあると言ってしまえばそれまでなのだろう。子供は経済のパワーバランスの中にさえ入れない、無力な存在なのだから。 次に帰ることがあるとすれば祖母の葬式かもしれない、とは言えなかった。母は4年分以上に老いていた。それでもわたしは、母と同じ空間に居るだけで怖かった。それがわたしたちのすべてだった。