Aher Florez

Primero, hay que sentarse en la cama donde alguna vez dormimos juntos. No importa si las sábanas ya no huelen a ti, uno siempre encuentra fantasmas en las arrugas del tiempo.

Luego, hay que respirar hondo, como si el aire pudiera llenarme de otra cosa que no seas tú. Contar hasta diez. Hasta cien. Hasta mil. Descubrir, con amarga certeza, que el olvido no entiende de números.

Después, hay que caminar por la ciudad sin buscarte en cada reflejo de vitrina, sin detenerme en las esquinas donde alguna vez nos detuvimos a besarnos como si el mundo no pudiera seguir sin nosotros. Es difícil. El mundo sigue igual. Nosotros no.

También hay que dejar de pronunciar tu nombre en los márgenes de los libros que te gustaban, y no escuchar la canción que convertimos sin querer en promesa. Porque el amor es un pacto absurdo, un juramento hecho entre risas, con la certeza de que nunca vamos a rompernos.

Por último, hay que aceptar que el olvido no es un acto, sino un proceso, un lento desgaste de la memoria, como la lluvia horada la piedra sin que esta se queje.

Pero si después de todo esto aún sigues aquí, aún te apareces en los silencios, en las noches sin sueño, en el roce del viento contra mi piel, entonces no queda más remedio que volver a amarte en secreto, como se ama lo que ya no puede ser.