アフリカ

“もっともリアリティがあったのは、「世界は一瞬では崩壊しない」というなんとも後味の悪い描写だったように感じる。一瞬ですべてがなくなってくれたらどれだけラクかとおもうが、決してそうはいかない。「終わりは決まっているが、本当の終わりまでにはもう少し時間がある」という設定のもらたす絶望感。”

“言葉がむなしいとはどういうことか。言葉がむなしいのではない。言葉の主体がすでにむなしいのである。言葉の主体がむなしいとき、言葉の方が耐えきれずに、主体を離脱する。私たちがどんな状況のなかに、どんな状態で立たされているかを知ることには、すでに言葉は無関係であった。私たちはただ周囲を見まわし、目の前に生起するものを見るだけでたりる。どのような言葉も、それをなぞる以上のことはできないのである。”

“最上の目玉焼きにおけるポイントは２つです。1. 油をたっぷり引くこと。2. とろ火で気長に焼くこと。たっぷりの油というのは、焼き上がったあとオイルポットに戻すくらいの量です。フライパンもあらかじめ温めておく必要はありません。フライパンを取り出したら「いちばんちいさな火」にかけ、油をたっぷり引き、冷蔵庫から出した卵をぽとんと落とす、それでおしまいです。その上に胡椒と塩をてきとうにふりかけておきます。とにかくゆっくり焼くことが肝心なので、熱が回りやすくなるふたはしないでおきましょう。じぶんの好みまで黄身が固まればできあがりです。 え、ふつうじゃね？ とおもいますね？でもふつうは油をそんなに引きません。それに中火でわりと手早く焼いてしまうはずです。 ところが「たっぷりの油」と「初めから最後までひたすら弱火」をきちんと守ると、得られる結果がぜんぜん変わってきます。いちばんはっきりとちがいが出るのは、白身です。白身は熱しすぎると端からキツネ色にパリパリとゴム化してきますが、まずこれが全然ありません。端っこまでずっとまっ白なままです。だからなのかどうか、焼き上がっても白身はふわりとやわらかく、舌ざわりもいたいけなほどぷるんとしています。じっさい、最上の目玉焼きにおいてむしろ黄身は脇役になると言っても過言ではありません。それくらい、今まで知らずにいた白身本来の魅力に目をみはるはずです。 せっかくなのでアレンジも加えてみましょう。用意するのは一切れのベーコンと葱を1/3本です。どちらもこまかく刻んでください。これを卵の下に敷いて同じようにじわじわ焼きます。それだけです。葱は油で熱して「葱油」をつくるくらい香りの豊かな野菜だし、ベーコンの脂にはもちろんこってりとした味わいがあるから、相乗効果でえも言われぬおいしさになります。 さらにゴハンを用意しましょう。ゴハンにしょうゆをちょいちょいとふりかけて、もみ海苔かアオサをばらばらと撒き、その上に先の目玉焼きを乗せます。黄身をつぶして、よく混ぜながらいただきましょう。うそいつわりなく、これだけで店が出せるくらいの美味さです。 ためしてみてね。”

“「これはおまえの物語だぞ、マエストロ。いざそれが現実のものになったら、急にやめたくなったって言うのか？」”

“始めるのは簡単。 続けるのは大変。 きれいに終わらせるのはとても難しい。”

私は意味のないことをずっと繰り返しているような人たちもこの世界には必要だと思っていて、それを一生続けるのはなかなか難しいんですけど、なるべく続けるようにしているところはあります。

“「新元号はありません」 官房長官が告げた瞬間、記者たちにどよめきはなかった。そうか、やっぱりそうだったのかという安堵だけがそこにあるかのようだった。 「五月から先はありません。そこが時間の終わりなのです。では、さようなら」 そう言った長官もまた、奇妙な安堵に包まれているようだった。”

“疲れないように走る奴がより遠くまで行けるんです。”