I am no more.

Untuk daftar-putarku,

.

Hitam tidak melulu tentang persembunyian. Begitu kan, kata AC/DC? Terkadang ia adalah pencapaian diri yang ditunjukkan dengan tidak tunduk pada pengekangan. Maka mungkin aku akan kembali ke hitam, melalui jalan bebas hambatan ke neraka. Bukankah para pemberontak akan pulang ke sana?

.

Entah. Mungkin aku hanya merasa paranoid seperti Ozzy Osbourne. Aku lahir dari babi-babi perang yang berputar-putar di kepala, seperti domba yang melompat-lompat minta dihitung agar aku terlelap. Dan jika aku tertidur, kesewenangan akan tumbuh seperi jamur. Maka, ya, mungkin benar kata Black Sabbath, aku memang harus sekuat manusa besi untuk membalas dendam.

.

Nyatanya aku adalah imigran dari tanah yang tertutup es dan salju. Kau pernah melihat matahari pada tengah malam? Kata Led Zeppelin, utopia itu dapat menghentikan perang dan kesewenangan. Bagaimana jika para imigran sepertiku lah yang mampu membangun kembali negeri yang berantakan menjadi seelok sedia kala? Kami punya damai, kami punya percaya. Karena itu kami memberontak.

.

Setelah itu, mari menari diringi suara dari radio yang ditransmisikan oleh Joy Division. Suara yang lebih suka kusebut puisi daripada lagu. Kita tidak butuh bahasa, hanya suara, untuk menyatukan damai yang berlubuk dari cinta. Maka, mari menari. Menari, dan menari saja. Bersama suara dari radio.

.

Kau pasti terlihat keren di atas lantai dansa. Setidaknya Arctic Monkey berpendapat demikian. Lagipula, kata The Strokes kita berada di sudut terasing kota.

.

Dan, ketika kau mulai lelah, aku akan mengantarmu ke tempat tidur, lalu menemani membacakan doa-doa. Aku akan menunggumu hingga manusia pasir datang. Ingat pesan Metallica: jangan lengah ketika tertidur. Buka sebelah mata. Karena naga-naga yang paling berbahaya justru ada di dalam kepala.

.

Selamat malam. Dan suara yang terdengar tinggal lah… tick, tick, tick, tick, tick, tick, tick… BOOM!

.

(yang dibisikkan oleh The Hives)

.

Untukmu,

Daftar-putar berjudul

“Let’s Noisy and Riot with Rock”

yang ingin kuprotes tata bahasanya.

.

#SuratMei #7harimenulissurat #harikelima #writingproject #mempertemukan

.

Hari masih terlalu terang untuk berbaring kosong melemparkan pandang pada langit-langit kamar, diiringi dengan People Are Strange-nya The Doors, dan Paranoid-nya Black Sabbath yang berputar-putar tanpa jeda.

Kamar ini adalah kerajaanku saat sekolah menengah, dan tentu pikiranku hanya melayang-layang pada rentang waktu itu, seolah ada pilihan yang kuambil dengan berbeda.

Jika saja benar begitu, maka pilihan itu adalah kuambil pada dunia parallel yang lain. Bukan bumi tempatku mendekam saat ini.

Semoga Safiera di dunia parallel itu bahagia.

Ini tengah malam, aku seharusnya mengecilkan volume lagu yang sedang kuputar. Tetapi nyatanya tidak. Semoga tidak ada yang terganggu. Ah, suara adzan saja tidak membuat mereka bangun, jadi suara kecil dari kamarku pun tidak akan mengganggu siapapun.

Setelah menghabiskan bercangkir-cangkir teh hijau aku semakin yakin aku akan tidur pada dini hari lagi, seperti hari-hari sebelumnya, ketika suara dari masjid sebelah sayup terdengar. Lalu akan aku bangun ketika matahari sudah tinggi, dengan sakit kepala yang menggelantung. Lalu aku akan semakin malas mengerjakan apa yang harus kukerjakan, hingga tidak terasa bulan sudah memuncak lagi, dan berulang lagi. Dan berulang-ulang. Dan berputar-putar.

Sudah, mari menjadi nokturnal lagi.

Entahlah, mungkin jika kau merasakan sakit yang luar biasa, ruang dan waktu terdistorsi sebegitu hebat. Aku bahkan tidak tahu, saat ini sedang berada di kamar, atau di pemakaman.

Mari berhari Sabtu dengan keterasingan, dan kebisingan.

Sialnya, aku tidak pandai menata kepalaku, sehingga otakku berantakan seperti benang kusut. Aku berusaha menghubungkan semua hal menarik yang kubaca, dan semua hubungan itu berakhir dengan kekusutan. 

Aku jadi bingung mana yang akan kutulis di paper-ku. Dan entah bagaimana aku menulisnya dengan tertata rapi. Ternyata seberantak itu isi kepalaku.

Bolehkah seperti itu?

Ia tidak tahu.

Banyak hal yang ia tidak tahu.

Yang diketahuinya hanyalah lara yang menggerogoti setiap sel tubuhnya.

Ia ingin mati saja.

Ia ingin ini semua berakhir saja.

Tapi, katanya kematian justru menjadi awal dari penderitaan yang baru.

Kesakitan yang baru.

Biar lah.