BYDURI

Sekarang, sepertinya untuk membuat seseorang jatuh cinta adalah dengan sering membuat luka.

Sekarang, sepertinya untuk membuat seseorang jatuh cinta adalah dengan sering membuat luka.

“Boleh kita ketemu? Aku kangen.”

Kau tak menjawab. Ada jeda lama namun bisa kudengar helaan napasmu di telepon itu. Aku sengaja tak mengulangnya, mencoba memberikanmu waktu untuk berpikir atas ajakanku barusan.

“Aku nggak bisa.” Akhirnya kau angkat bicara.

Dan kini aku yang terdiam.

“Aku bisa meramal. Tapi bukan garis tangan, melainkan garis pipi. Mau kuramal?”

Kau tertawa.

“Enggak ah! Nggak perlu diramal juga aku bisa bahagia.”

“Tapi aku enggak.”

“Enggak apa?”

“Nggak bahagia kalau kamu nggak mau diramal.” Kataku.

Lagi-lagi kau tak menjawab. Kau hanya sesekali mengeluarkan napas lebih banyak seperti sedang menahan tawa di sana.

“Aku kangen. Tapi aku bisa sulap.” Aku melanjutkan.

“Sulap apa?” Kau penasaran.

“Aku bisa mempersingkat waktu.”

“Ah aku nggak percaya.”

“Coba lihat ke luar jendela. Aku sudah ada di sana.”

Tiba-tiba telepon itu kau tutup sepihak dan kau keluar dari pintu lalu terkejut melihat ternyata aku sudah ada di sana dari lama. Mukamu memperlihatkan mimik penuh tanya, seakan sedang menghitung kenekatanku untuk menjemputmu pergi yang padahal kau sendiri belum mengiyakan.

“Mau apa ke sini?” Tanyamu sambil berdiri di sebrang pagar.

“Mau meramal garis pipi.”

Kau kembali tertawa.

“Gimana? Aku berhasil sulap kan?” Tanyaku.

“Oke oke, untuk kali ini kamu berhasil.”

“Aku bisa sulap lagi.”

“Apaan?” Kau penasaran dan memajukan satu langkah lebih dekat.

“Aku bisa membuatmu mengiyakan ajakanku pergi malam ini.”

“Hahahaha! Coba saja!”

Aku ketawa lalu menurunkan standar motorku dan beranjak pergi dari situ. Kau terheran melihatku dari jauh. Aku mengeluarkan teleponku sekali lagi. Ada lebih dari  3 menit aku berdiam di sana melihatmu dari jauh. Sebelum kemudian aku kembali mendekat ke arahmu.

“Ngapain tadi?”

“Sulap!” Jawabku tegas.

“Apaan sih? Aku nggak ngerti.”

“Tunggu saja.”

Tiba-tiba setelah kalimat itu berakhir, ibumu keluar dari dalam rumah dan menyapa kita berdua. 

“Loh ndak jadi pergi?” Kata ibumu. Kau terkejut.

“Pergi kemana ai ibu?” Kau bertanya.

“Loh, tadi kan sudah izin sama ibu, lewat telepon pula. Sana keluar, kasihan katanya sudah nunggu lebih dari tiga jam di depan pintu tapi kamu nggak keluar-keluar. Dia juga bilang katanya kalian harus ada survey buat tugas kampus. Gih cepetan, jangan malam-malam tapi ya.” Kata Ibumu seraya berlalu kembali ke dalam rumah.

Kau masih terkejut lalu memalingkan wajahmu ke arahku. Sedangkan aku cuma bisa tersenyum lebar.

“Aku bisa sulap.” Kataku.

Kehilangan itu wajar. Meskipun sakitnya sama seperti sedang sakit gigi lalu kamu merasa lapar hingga memaksamu mengunyah makanannya.

Aku membuka kembali runutan pesan singkat yang dulu pernah terjalin dan kini tinggalkan sisa.

Lucu. Mengingat bagaimana waktu itu aku begitu kegirangan mendapat pesan pertamamu. Lalu kita memulai segalanya.

Kita mulai menulis satu demi satu kalimat yang hanya mengisahkan bahagia.

Waktu berjalan maju, masa terus habis terkikis.

Sampai senyumku tak lagi mendebarkan hatimu.

Sampai sapaku tak lagi membuatmu menoleh padaku.

Sampai akhirnya aku terbangunkan dari tidur yang panjang bahwa kisah manis itu sudah kita sesap hingga kini telah lenyap.

Jika benar, dalam hidup ini kita adalah seorang pengelana yang menyusuri banyak jalan bercabang, menemui banyak persinggahan, menyentuh banyak perasaan.

Mungkin ini yang aku takutkan, ketika kita menjadi hambar, tak sesedap dulu.

Iyakah kamu kini adalah seorang pengelana selepas kamu memilikiku?

Apakah kamu sedang menemui persinggahan lain

Benarkah kamu sedang menyentuh perasaan lain?

Atau kamu memilih jalan yang lain?

Bisa jadi kamu tak rasa bagaimana sakitnya kehilangan.

Bisa jadi pandanganmu tengah kabur, hingga belum tahu pedihnya terlepas itu.

Bisa jadi,

Hanya aku yang perasa.

Bisa jadi, nanti kau akan tahu sesaknya dikukung rindu.

Nanti. Kala aku tiada.

Aku punya banyak Rencana bahagia bersamamu.

Perihal, Tempat-tempat menarik yang harus kita kunjungi. Makanan-makanan lucu yang wajib kita cicipi. Kemacetan malam minggu yang harus kita singgahi. Serta segala foto gila dan bahagia yang perlu kita bagikan tanpa takut orang berkata apa.

Aku punya banyak Rencana bahagia bersamamu