A cup of Latte

2. Nước không đủ thì không đẩy được chiếc thuyền lớn, gió không đủ thì không dang nổi đôi cánh to.

Chiếc thuyền lênh đênh giữa biển khơi phải dựa vào sức nước, đại bàng muốn sải cánh trên trời cao cũng còn phải xem sức gió. Không có đủ sức nước, chiếc thuyền chẳng thể cập được bến, không có đủ sức gió, đại bàng cũng chẳng thể bay suốt quãng đường dài.

Con người muốn thành việc đại sự, thì buộc phải sống thực tế và tập bắt đầu từ những thứ cơ bản nhất.

3. Người phàm đều thích người khác đứng về phía mình và ghét những kẻ chống lại mình.

4. Bi ai lớn nhất của đời người là chết về tâm tưởng, còn cái chết về thể xác chỉ xếp sau.

5. Không thể nói chuyện biển cả với con ếch ngồi đáy giếng, chẳng thể bàn về băng tuyết với lũ côn trùng mùa hè.

Chúng ta chẳng thể nói những chuyện ngoài biển khơi mênh mông với một con ếch chỉ biết quẩn quanh nơi đáy giếng, cuộc sống bị bó hẹp trong tầng tầng lớp lớp giới hạn. Với lũ côn trùng chỉ sống trong mùa hè nắng ấm, người ta cũng không thể kể lể câu chuyện về băng tuyết giá lạnh, bởi chúng chẳng bao giờ có cơ hội được trải nghiệm và cảm nhận cả.

Khi giao tiếp với người khác, cần phải chú trọng cách trình bày, phải dựa vào hoàn cảnh và độ hiểu biết của đối phương để bàn luận. Nếu không sẽ dẫn đến hậu quả là một bên cứ “đàn gảy tai trâu”, còn một bên lại cho rằng người kia đang “không nói tiếng người”.

6. Người có tài chẳng cần nói nhiều, chỉ có những kẻ bất tài vô dụng mới hay khoe khoang, thể hiện.

Một người thông minh sẽ chẳng bao giờ phải mất công trình bày này nọ hay chứng minh điều gì bằng lời nói, bởi “người khôn ăn nói nửa chừng, để cho kẻ dại nửa mừng nửa lo”. Còn đối với những kẻ mồm năm miệng mười, luôn thích thể hiện mình giỏi, ra vẻ ta đây thường sẽ rơi vào tình trạng “nói dài, nói dai thành nói dại”

7. Người biết đủ sẽ không bán mạng vì lợi lộc, có mất mát cũng không thấy ân hận.

8. Mưu sự không có chủ kiến ắt lâm vào cảnh khốn đốn, làm việc không có chuẩn bị tất xôi hỏng bỏng không.

9. Chỉ có dùng tình cảm chân thật mới có thể khiến người ta cảm động.

10. Kẻ hay ca tụng người khác trước mặt thì cũng thường nói xấu sau lưng người ta.

Những kẻ thích tán tụng người khác thì cũng thích đi nói xấu sau lưng họ. Có những kẻ trước mặt thì thơn thớt nói cười, dùng đủ mọi lời hoa mỹ để ngợi ca người ta, đưa người ta lên tận mây xanh, nhưng chỉ mới quay mặt đi đã sẵn sàng “đâm” họ cả chục nhát, làm vấy bẩn thanh danh của họ, thậm chí là vu oan giá hoạ cho họ. Loại người này ban đầu rất được lòng người khác, nhưng sớm muộn gì cũng sẽ bị bại lộ bản chất, bởi cái kim trong bọc ắt có ngày phải lòi ra thôi.

Chẳng thế mà người xưa hay nói “đường dài mới biết ngựa hay, ở lâu mới biết người ngay kẻ tà”, thôi thì cứ đợi đi, thời gian sẽ chứng minh tất cả.

Dưới đây là 36 trích dẫn trong các tác phẩm của Haruki Murakami giúp bạn chữa lành một trái tim đang đau khổ và đồng cảm những nỗi đau mà ta không hiểu đó. Chính vì thế mới thấy được vì sao văn phong khó hiểu của Murakami lại được hàng triệu độc giả trên thế giới đón nhận như thế. Bởi có gì sâu thẳm bằng nỗi lòng của những trái tim đơn côi chăng?

1. Yêu thế nào là đủ?

“Em nghĩ rằng anh còn yêu em, nhưng ta không thể trốn thoát khỏi thực tại rằng em không đủ với anh. Em đã biết điều này sẽ xảy ra. Vậy nên em không đổ lỗi cho anh vì đã phải lòng một người đàn bà khác. Em cũng không giận đâu. Em nên thế, nhưng em không có. Em chỉ thấy đau đớn. Rất đau đớn. Em đã nghĩ em có thể hình dung điều này sẽ đau đớn thế nào, nhưng em đã lầm.”

– trích trong Phía Nam Biên Giới, Phía Tây Mặt Trời.

2. Khi ta mở lòng mình

“Chuyện gì sẽ xảy ra khi con người mở lòng mình ra?

“Họ sẽ thấy tốt hơn.”

– trích trong Rừng Nauy.

3. Chỉ cần một người còn nhớ

“Nếu cậu nhớ đến tôi, thì tôi sẽ không quan tâm liệu có ai quên mất mình đi chăng nữa.”

– trích trong Kafka Bên Bờ Biển.

4. Đi tìm mảnh ghép của mình

“Bất kì ai mới yêu đều kiếm tìm những mảnh ghép thiếu sót của họ.Vậy nên bất kì ai đang yêu cũng đau khổ khi nghĩ về người tình của họ. Nó giống như quay trở lại bên trong một căn phòng mà bạn có những kỉ niệm yêu thích, nơi mà bạn chưa hề nhìn lại từ lâu.”

– trích trong Kafka Bên Bờ Biển.

5. Nơi tìm thấy tình yêu

“Nhưng ai có thể nói cái gì là tốt nhất? Đó là lí do bạn cần phải nắm chắc bất cứ thứ gì xảy ra với bạn về nơi mà bạn có thể tìm thấy tình yêu, và đừng lo lắng về người khác quá nhiều. Kinh nghiệm của tôi chỉ ra rằng ta không có hơn hai hay ba cơ hội như thế trong đời, và nếu ta để tuột mất, ta sẽ hối hận trong suốt quãng đời còn lại.”

– trích trong Rừng Nauy

6. Phải chăng yêu là hủy hoại một ai đó

“Nhưng tôi không hiểu. Rằng tôi có thể làm tổn thương ai đó thế nào, cô ấy sẽ không bao giờ trở lại như trước. Rằng một con người có thể, chỉ là sống, hủy hoại người khác trừ việc chữa lành.”

– trích trong Phía Nam Biên Giới, Phía Tây Mặt Trời.

7. Trái tim con người giống như một cái giếng sâu

“Cô đợi cho chuyến tàu đi qua. Rồi nói rằng, “Thỉnh thoảng tôi nghĩ rằng trái tim con người giống như những cái giếng sâu vậy. Chẳng ai biết cái gì ở dưới đáy cả. Mọi thứ anh có thể chỉ là mường tượng cái gì sẽ nổi lên bề mặt vào lúc nào đó.””

– trích trong Cây Liễu Mù và Người Đàn Bà Say Ngủ.

8. Tình yêu là sự cứu rỗi của cuộc đời

“Nếu bạn có thể yêu ai đó với toàn bộ trái tim mình, dù chỉ một người, thì đó chính là sự cứu rỗi cuộc đời. Thậm chí nếu bạn không thể ở bên người đó.”

– trích trong 1Q84

9. Đau khổ sẽ đến dù có cố gắng né tránh

“Dù cậu có cố gắng đến đâu, người ta vẫn thường đau khổ khi đã đến lúc.”

– trích trong Rừng Nauy.

10. Thời điểm không thể quay lại

“Trong đời mỗi người sẽ có một thời điểm không thể quay đầu lại. Và trong vài trường hợp, thời điểm đó là lúc cậu không thể tiếp tục được nữa. Và khi ta chạm đến thời điểm đó, mọi thứ ta có thể làm chỉ là im lặng chấp nhận sự thật. Đó là cách mà chúng ta tồn tại.”

– trích trong Kafka Bên Bờ Biển.

11. Tình bạn là thứ không thể tiếp tục khi một kẻ yêu người còn lại

“Dĩ nhiên là thật đau khổ khi ta có thể không bao giờ yêu nhau bằng một cách bình thường. Chúng ta đã có thể xa hơn hạnh phúc nếu chúng ta làm điều đó. Nhưng nó lại giống như những đợt thủy triều, sự thay đổi của mùa màng – điều gì đó bất biến, một định mệnh không thể thay đổi mà ta không thể thay thế được. Dù ta có khéo léo che đậy đến đâu, tình bạn tuyệt vời của chúng ta cũng sẽ chẳng thể kéo dài. Chúng ta đã bị bó buộc tới một cái kết thảm khốc. Điều đó rõ ràng thật đau đớn.”

– trích trong Người Tình Sputnik.

12. Làm sao có thể bắt đầu lại từ đầu?

“Tớ có một triệu điều muốn nói với cậu. Tất cả mọi thứ tớ muốn trên trời này là cậu. Tớ muốn gặp cậu và trò chuyện. Tớ muốn cả hai ta bắt đầu mọi thứ từ đầu lại.”

– trích trong Rừng Nauy.

13. Bản chất của con người không thể thay đổi

“Dù họ có khao khát gì, dù họ có đi xa đến đâu, con người có thể sẽ không bao giờ là bất cứ thứ gì ngoài họ. Thế thôi.”

– trích trong Cây Liễu Mù Và Người Đàn Bà Say Ngủ.

14. Mỗi người một giấc mơ thầm kín

“Hai con người có thể ngủ chung giường và vẫn cô đơn khi họ nhắm mắt.”

– trích trong Xứ Sở Diệu Kì Tàn Bạo và Nơi Tận Cùng Thế Giới.

15. Cái giá của tự do là tổn thương

“Sự tổn thương trong tình cảm là cái giá mà người ta phải trả để được tự do.”

– trích trong Tôi Nói Gì Khi Nói Về Chạy Bộ.

16. Thỉnh thoảng vẫn cô đơn

“Thỉnh thoảng em vẫn thấy thật nỗi cô đơn khi ngủ với anh.”

– trích trong Cuộc Săn Cừu Hoang.

17. Vết sẹo của riêng mỗi người

“Mỗi người đau đớn theo một cách riêng, và đều có những vết sẹo của riêng mình.”

– trích trong Kafka Bên Bờ Biển.

18. Khi đã trải qua một cơn bão

“Và khi cơn bão qua đi, bạn sẽ không nhớ bạn đã vượt qua như thế nào, bạn xoay xở để tồn tại được ra sao. Bạn thậm chí sẽ không dám chắc, thật ra, liệu cơn bão có thật sự đi qua. Nhưng có một điều chắc chắn. Là khi bạn ra khỏi cơn bão, bạn sẽ không còn là cùng một người mà đã bước vào. Đó là những gì về cơn bão.”

– trích trong Kafka Bên Bờ Biển.

19. Sự khiếm khuyết của bản thân

“Dù tôi có đi đâu, tôi vẫn là người cuối cùng. Những gì đã mất thì chẳng bao giờ thay đổi. Cảnh tượng có thể thay đổi, nhưng tôi vẫn là con người bất toàn như trước. Những phần thiếu sót đó đều hạnh hạ bằng cơn đói mà tôi chẳng bao giờ thõa mãn được. Tôi đồ rằng càng khiếm khuyết bản thân nhiều thì tôi sẽ càng hoàn thiện bản thân hơn.”

– trích trong Phía Nam Biên Giới, Phía Tây Mặt Trời.

20. Cô đơn là một loại axit

“Nỗi cô đơn trở thành một thứ axit sẽ ăn mòn bạn.”

– trích trong 1Q84

21. Tìm kiếm & Chạy trốn

“Cậu đang tìm kiếm thứ gì đó, nhưng đồng thời, cậu lại đang chạy trốn vì mọi thứ mà cậu xứng đáng.”

– trích trong Kafka Bên Bờ Biển.

22. Bóng tối và sự thân mật

“Những giọng lệ ấm áp, và những cô gái xinh đẹp, cứ như là mơ vậy. Tôi thích những rạp chiếu bóng, bóng tối và sự thân mật, và tôi thích những buổi tối mùa hè buồn bã, sâu lắng.”

– trích trong Nhảy Nhảy Nhảy.

23. Mơ mộng là điều đúng đắn duy nhất

“Tôi mơ mộng. Thỉnh thoảng tôi cho rằng đó là điều đúng đắn duy nhất phải làm.”

– trích trong Người Tình Sputnik.

24. Cái mà em không thể mất

“Nếu em ở lại đây, cái gì đó trong em sẽ biến mất mãi mãi – cái gì đó mà em không thể để mất được.”

– trích trong Phía Nam Biên Giới Phía Tây Mặt Trời.

25. Phải chăng trái đất chỉ để nuôi dưỡng nỗi cô đơn

“Tại sao con người phải cô đơn như vậy? Mấu chốt toàn bộ là gì? Có hàng triệu người trên thế gian này, tất cả bọn họ đều khao khát, mong chờ người khác thỏa mãn họ, nhưng lại tự cô lập bản thân họ. Tại sao vậy ? Có phải trái đất ở đây chỉ để nuôi dưỡng nỗi cô đơn của con người?”

– trích trong Người Tình Sputnik

26. Phép màu nằm ở niềm tin

“Ngày xưa, có một chàng trai và một cô gái. Chàng trai 18 tuổi còn cô gái 16 tuổi. Cậu ấy không đẹp trai khác thường, và cô cái cũng không đặc biệt xinh đẹp. Họ chỉ như một chàng trai cô đơn bình thường và một cô gái cô đơn bình thường, như bao người khác. Nhưng họ tin rằng với toàn bộ trái tim mình, ở đâu đó trên thế giới sẽ có chàng trai hoàn hảo 100% và cô gái 100% hoàn hảo cho mình. Đúng vậy, họ tin vào phép màu. Và phép màu đó thực sự đã xảy ra.”

– trích trong Cô Gái Hoàn Hảo 100% .

27. Tình yêu rất đơn giản, chỉ có con người là phức tạp

“Có thể thật sự đơn giản chỉ là. ‘Chào buổi sáng. Em là cô gái 100% hoàn hảo dành cho anh.’”

– trích trong  Cô Gái Hoàn Hảo 100%.

28. Bản chất của sự căm ghét

“Sự căm ghét giống như một con dao hai lưỡi vậy. Khi bạn cắt vào người khác thì bạn cũng đang cắt chính mình.”

– trích trong Biên Niên Kí Chim Vặn Dây Cót.

29. Món nợ của sự trưởng thành

“Bởi vì chúng ta phải trả lại cho thế giới những gì ta nợ… Nỗi đau của sự trưởng thành. Ta đã không trả giá khi ta phải trả và giờ thì đã đến hạn cuối.”

– trích trong Rừng Nauy.

30. Địa ngục của riêng mình

“Cậu ấy sống trong một địa ngục đặc biệt của riêng mình.”

– trích trong Rừng Nauy.

31. Đi bộ và Chạy

“Tôi không đến đây để đi bộ. Tôi đến đây để chạy.”

– trích trong Tôi Nói Gì Khi Tôi Nói Về Chạy Bộ.

32. Làm thế nào để chìm đắm trong tình yêu?

“Tôi luôn thèm muốn tình yêu. Có lần, tôi đã muốn biết việc làm sao để được lấp đầy bởi nó – được đắm chìm trong tình yêu mà tôi không thể chịu được nữa. Chỉ một lần thôi.”

– trích trong Rừng Nauy.

33. Bạn không cần giống ai cả

“Không có điều gì sau với việc trông không giống thứ gì đó. Nó chỉ nghĩa là bạn không hợp với bất kì khuôn mẫu nào.”

– trích trong 1Q84.

34. Khi yêu mọi thứ thật lẫn lộn

“Những gì tôi cảm nhận về cô ấy là một mớ xúc cảm hỗn độn. Nó tự đi và đứng, sống và thở và rung động và khuấy đảo tôi từ gốc rễ con người tôi.”

– trích trong Rừng Nauy.

35. Khoảng trống bên trong mình

“Chỉ vậy thôi, dù tôi có kiếm tìm bản thân ở đâu, tôi cảm thấy như có một khoảng trống bên trong mình, với cơn gió ào qua. Tôi chưa bao giờ thấy thỏa mãn. Từ bên bên ngoài cậu sẽ chẳng hình dung được tôi có chuyện gì đâu.”

– trích trong Ngầm.

36. Một thế giới không hoàn hảo

“Tất cả chúng ta đều là những con người không hoàn hảo sống trong một thế giới không hoàn hảo.”

– trích trong Rừng Nauy.

via Khánh Vân (theo QuoteCatalog)

Những lần lướt newsfeed, nhìn thấy tin ai đó làm việc ở một network nào đó tự tử vì áp lực, đột quỵ vì deadline, tôi lại run. Như phản ứng đầu tiên của tất cả mọi người, tôi thấy cuộc đời mong manh quá. Và những mong manh ấy, sao mà gần mình quá. Sự gãy đổ như sờ được, thấy được. Những mảnh vỡ như bắn thẳng vào mình, khiến cho mình xước xát, sợ hãi.

Đọc báo hay thấy những bài dạng như: Người Việt lười hơn người khác, làm ít chơi nhiều… Tôi đọc, cũng biết vậy thôi, chứ không biết cụ thể người Việt đó là người Việt nào. Chứ người Việt mà tôi biết hoặc làm việc cùng toàn là những siêu nhân, nên trong bài chia sẻ này, tôi sẽ chỉ nói về người Việt mà mình biết.

Những expats làm việc cùng, không ít người nhận xét với tôi rằng “Bọn mày làm việc khiếp thiệt, bất chấp đêm ngày…” Tôi không biết đấy là lời khen hay chê nữa. Tôi hỏi tiếp, sao vậy? “Ừ, lúc nào deadline cũng gấp, cái gì cũng gấp. OT là một chuyện quá sức hiển nhiên. Nguyên một team thức 2,3 đêm là bình thường. Nửa đêm gửi email. Cuối tuần gọi điện thoại. Tụi mày không có cuộc đời riêng sao?”

Tụi mày không có cuộc đời riêng sao?

Những tháng lang thang đây đó nước này nước khác, tôi quan sát cuộc đời của bạn bè mình – những người làm trong các ngành cực kỳ áp lực như quảng cáo tiếp thị, tài chính, y… ở những siêu đô thị của hành tinh này. New York, San Francisco, Singapore, Bangkok… Thiệt tình, tôi chưa thấy ai bận nát mặt nát mày như bạn bè ở Sài Gòn. Hoặc ở SG tôi toàn chơi/gặp mấy đứa bị điên. Bạn siêu đô thị, tối này cũng về nhà lúc 7 giờ tập gym nấu ăn đọc sách coi phim. Tôi hỏi không bận sao? Bận chứ, mùa này cao điểm mà. Ủa sao không mang việc về nhà làm? Ê mày điên hả? Tao làm ở công ty chưa đủ sao còn mang về nhà làm?! Tôi hỏi tiếp, không trợ trễ deadline hả? Deadline đặt ra là theo sức người. Deadline gấp thì lôi thêm người vô mà làm. Còn không lôi thêm người vô được thì giãn deadline ra. Vậy thôi, hiểu hem? Cái duy nhứt không được giãn ra chính là bản thân mày. Mày giãn một hồi là mày tiêu một đời, hiểu hem?

Bạn siêu đô thị, cuối tuần đi chơi, đi đạp xe, đi bơi, đi cắm trại. Có tôi qua, họ lấy thêm mấy ngày vacation dẫn tôi đi đây đó. Những ngày lang thang, tuyệt nhiên không có một cú điện thoại công việc nào. Tôi hỏi, lạ quá hén, sao không ai từ office gọi mày hết vậy? Nó chửi tiếp, ê tao lấy vacation mà. Vacation là thời gian của tao, mắc gì office gọi? Tôi nghe vậy cười miết, nhớ những ngày đi chơi với bạn mình, vừa bơi vừa canh điện thoại công ty, năm phút check mail một lần, tối ngồi ở beach bar ôm máy tính làm việc, không biết bị cái giống gì. Bạn siêu đô thị làm mỗi job trên năm năm. Bạn quanh nhà làm mỗi job không qua hăm bốn tháng.

Xong tự nhiên tôi nhận ra, vấn đề không phải mình ở market nào, tình hình công việc sôi động ra sao. Vấn đề là tự mình không biết cân bằng bản thân. Khi những kẻ không biết cân bằng bản thân tụ tập lại tương tác với nhau, ắt sẽ thành một quần thể mất cân bằng.

Mình sẽ rất thản nhiên gọi điện nói chuyện công việc với một người đồng nghiệp đang nghỉ phép đi honeymoon. Bởi vì người khác đã từng làm như vậy với mình. Và mình bắt đầu nghĩ là chuyện đó chấp nhận được. Mình sẽ rất thản nhiên giao cho staff/supplier/agency của mình công việc vào 5 giờ chiều thứ Sáu, và deadline là 9 giờ sáng thứ Hai. Ừ từ thứ Sáu đến thứ Hai còn thứ Bảy, Chủ Nhật lận mà. Ngành này làm việc weekend là thường, than cái gì mà than. Mình thản nhiên email lúc 3 giờ đêm, gọi điện lúc 8 giờ tối, vì cho rằng giờ này mình còn làm, mắc gì “tụi nó” không làm? Mình sẽ rất thản nhiên trêu chọc đồng nghiệp khi họ đi làm về đúng giờ, trong khi cả team còn ngồi lại làm việc tiếp. Mình tưởng ngồi lại làm vậy tới khuya, tới thâu đêm suốt sáng là hay lắm. Hẳn là hay.

Hồi còn nhỏ, tôi hay đọc những bài báo về gương thành công, ai trong họ cũng mỗi ngày làm việc mười mấy tiếng đồng hồ. Gần chục năm sau, những bài báo đó vẫn lên đều đều, như những nhát roi quất vào lưng những chú ngựa non đang cố thành ngựa đua. Con sóng start-up triệu đô ập đến càng biến cả thành phố thành một trường đua sôi động. Ai cũng nghĩ rằng làm việc mỗi ngày mười mấy tiếng hẳn là hay lắm. Người ta chia sẻ cho nhau mấy cái tips là làm làm sao để ngủ chỉ vài ba tiếng mỗi ngày thôi mà đầu óc vẫn tỉnh táo …để còn làm việc. Sau đó người ta lại tiếp tục chia sẻ cho nhau những cách để chống stress, chống áp lực, chống …tự vẫn, cân bằng bản thân, thiền để chữa lành.

Viết đến đây tôi nhớ điều mình đọc trong Cuộc Cách Mạng Một Cọng Rơm. Mọi việc thực ra rất đơn giản. Ta luôn đánh rối nó lên, gây ra bao nhiêu vấn đề, để rồi chỉ cần nghĩ ra một phương cách giải quyết một vấn đề thôi là đã tự cho rằng mình thiên tài lắm. Nếu ngay từ đầu, ta cư xử tôn trọng với bản thân như một con người bình thường, mỗi ngày làm được từng ấy việc, tiếp thu từng ấy thứ, cần ăn uống ngủ nghỉ từng ấy thời gian… thì cần gì những thứ phương cách cân bằng bản thân xa xỉ kia? Nhưng ta luôn nghĩ mình là siêu nhân. Mình phải là siêu nhân. Những người xung quanh mình, cùng guồng máy với mình cũng nên vận hành theo giờ giấc siêu nhân để chúng mình xứng đáng với nhau; mà quên đi cái câu “ngựa chạy đường dài…”

Tôi muốn tiếp tục đoạn chia sẻ tào lao thiên địa này bằng câu chuyện về “siêu phàm nhân” của tôi. Đó là ngày bọn tôi làm quen với nhau. Ảnh nói tao cho mày một năm để làm sai và hỏi những câu ngu dốt, chỉ cần những lỗi sai và những câu ngu dốt đó đừng trùng lặp. Tao cũng đề nghị mày làm đúng và đủ những việc mày được giao, tuyệt đối không làm thêm. Mấy đứa bọn mày hay tài lanh làm thêm giờ thêm việc lắm, nhưng mày nghĩ coi, giờ đó ai trả tiền cho bọn mày? Ngu thì tự chịu thôi. Nhưng mà nói thiệt nha, tao ghét làm việc với mấy đứa ngu lắm, nên đừng có làm như vậy. Và cuối cùng, nếu mày có muốn nhắn tin gọi điện cho đồng nghiệp nào ngoài giờ làm, hãy tự hỏi bản thân câu này trước: nếu mình không gọi thì có ai chết không? Có ai chết, thì hẵng gọi. Còn không thì đợi đến giờ làm rồi xử lý tiếp nha. Rồi ổng đi. Ra tới cửa, ổng ngoái đầu vô nhìn tui cười: Nhớ đó, không ai chết cả!

Ngày hôm ấy, tôi mạnh dạn giã từ ảo tưởng siêu nhân, trở lại sống đời phàm nhân. Tất cả quá trình ấy thật ra chỉ diễn ra trong đầu. Nhưng đó quả là một ngày chói lọi.

Organisation

how to set up a bullet journal

setting up a digital bullet journal

mossery co planner review

planner brand recommendations

bullet journal spread ideas

bullet journal decoration hacks

whats in my bag

my favourite stationery

back to school basic supplies

how to improve your handwriting

balancing study and work

2017 monthly planner printables

2018 monthly planner printables

Productivity

productivity and time management applications

how to remove distractions

types of procrastination and how to deal with them

google chrome new tab options for improved productivity

10 small ways to improve your productivity

applications to block websites

no distraction writing applications

100 days of productivity challenge 

how to focus in class

how to stick to a schedule

how to stay alert

how to build self-discipline

how to organise for exams

Motivation

what to do when you’ve tried everything

how to gain back motivation

motivational monday printables

how to stop avoiding studying

what to do when you feel exhausted before studying

how I stay motivated

tips on maintaining motivation

how to start a studyblr

how to set up a studygram

dealing with competitive people

how to bounce back from ‘failure’

Studying

applications for students

how to take effective class or lecture notes

how to take notes from a textbook

studying printable pack 

my note-taking method

my notebook system

how to write faster

how I organise my binders

good habits to implement

how to study (my method)

how to organise a colour code

how to memorise information effectively

how to memorise quotes

how to use flashcards

how I reduce waffle and narration in essays

tips for essay writing

how to find out where you’re going wrong

how I prepare to study

different ways to study

how to annotate a book/novel/etc

how to get ahead in school

studying as a visual learner

how to practice and present a speech

mindmapping apps and extensions

how to deal with online classes

how to study a language

apps to write without distraction

Self Care

how to improve your sleep schedule

how to study when sick

over-coming self doubt

dealing with stress

how to balance studying and anxiety

how to balance studying and depression

apps that help with depression

ways to reward your productivity

my favourite tv shows

ways to use empty notebooks

how to be more sociable

Printables

weekly study schedule

note-taking printables (dotted, grid, lined, cornell method)

exam revision printable pack (revision checklist, formulas + definitions sheet, essay + project planner, weekly schedule)

week at a glance

organic chemistry printable

100 days of productivity tracker

literary techniques 

1. Tại một buổi hôn lễ, bé gái hỏi mẹ: “Tại sao cô dâu lại khóc vậy mẹ?” Người mẹ nói: “Có thể là vì cô ấy cảm thấy hạnh phúc. Cũng có thể là vì cô ấy không thể gả cho người mà cô ấy muốn gả năm 17 tuổi.” Tâm sự dằng dặc mấy ai hiểu, quay đầu lại sợ chỉ làm chính mình cảm động.

2. Lúc nhỏ muốn làm anh hùng Muốn thành siêu nhân Muốn thành người rất lợi hại, được ánh sáng vây quanh. Sau này sao Sau này chỉ muốn làm một người bình thường Nuôi một cô mèo, một chú cún Có một căn nhà nhỏ, có một người yêu thương.

3. Một đứa trẻ hỏi mẹ tình yêu đồng giới là gì. Người mẹ giải thích: “Nam nữ giống như hai cực của nam châm. Hầu hết đều là trái dấu hút nhau. Nhưng cũng có cùng dấu tình yêu. Bọn họ cần khắc phục lực cản rất rất lớn, mới có thể ôm chặt một chỗ.”

4. Tướng quân vẻ mặt mệt mỏi bước xuống ngựa, hỏi bên đường trà nương (người phụ nữ bán trà): “Đại thẩm, thẩm có biết gần đây có một cô nương bán trà giọng nói rất êm không?” Trà nương cười: “Nàng ta sao? Gả cho một người rất tốt, không lo cơm Áo, nghe nói sống rất tốt.” Tướng quân nghe, thở dài, từ trong lòng lấy ra một chiếc khăn tay. “Thẩm giúp ta đưa cho nàng chiếc khăn tay này, đa tạ trà và điểm tâm ngày trước.” Mặt trời lặn, bóng ngựa dần xa, trà nương mới cẩn thận đem khăn cột vào cổ tay, hướng thực khách hét to: “Lão nương hôm nay rất vui, giảm nửa giá tất cả trà bánh.”

5. Ba tôi đi ra ngoài xã giao, mỗi lần uống say trở về nhà đều hỏi mẹ tôi có yêu ông không. Có lần mẹ giận ba về trễ, nói không yêu, lúc đó ba tôi bốn mấy tuổi ngồi trên đất khóc như đứa trẻ, mẹ đi qua vỗ lưng, ba lập tức bổ vào lòng mà làm nũng. Tôi vẫn luôn tin tưởng tình yêu, chỉ là tôi không tin tưởng bản thân có thể may mắn nhường ấy để có được chúng.

6. Một hôm, tôi hỏi một bé trai tình yêu là gì. Thằng bé nói yêu là cún con sẽ liếm tay chú. Tôi bật cười. Thằng bé nói tiếp: dù sao chú cũng không cần.

7. Giúp cậu đánh nhau bị phạt, giúp cậu theo đuổi hoa hậu trường, giúp cậu ăn gian trong kì thi cấp 4, giúp cậu xếp hàng cả đêm để mua vé xe về nhưng lại nói với cậu mua qua tay một người bạn đồng hương. Cuối cùng cậu kết hôn. Tôi đưa cậu phong hồng bao dày nhất, cười nói với cậu: Em dâu thật xinh. Buổi tối cậu uống say, nghe thấy cậu ôm vợ nói rằng đó là tên biến thái, thích đàn ông, vẫn luôn tốt với anh. Rất muốn nói với cậu, tôi chỉ là thích cậu thôi, tôi không phải tên biến thái…

8. Còn nhớ có một quảng cáo, người đàn ông đưa cha bị alzheimer đi ăn bánh chẻo, người cha thò tay lấy bánh nhét vào trong túi áo. Người đàn ông giận nói: “Cha làm cái gì vậy?” “Con trai tôi… thích ăn.” Cuối màn hình có một dòng chữ: Ông ấy quên hết mọi thứ trước kia, lại chưa từng quên việc yêu bạn.

9. “Em muốn nuôi một con cún, đặt tên anh cho nó. Mỗi ngày đánh nó một trận, coi như trả thù anh.” “Cún có làm sai gì đâu, sao em lại làm tổn thương nó?” “Vậy em đã làm gì sai?”

10. Người khác vừa hơi quan tâm hỏi han bạn một chút, bạn đã dốc hết nỗi lòng. Bạn nghĩ đây là thẳng thắn, thật ra đây là cô độc.

11. Cậu ấy không thích tôi, lại sở hữu mọi dáng vẻ mà tôi thích, tức chết tôi mà.

12. Chia tay được một năm, tôi vẫn độc thân. Cô ấy gửi cho tôi một tin nhắn: “Từng centimet da thịt anh nhìn qua, vuốt ve qua, chỉ là anh lại không nhìn thấy em mặc váy cưới.” Tối hôm đó tôi ôm điện thoại cả đêm nhìn tin nhắn đó, hút hết một bao thuốc, cuối cùng trả lời: “Em nhất đinhh phải sống tốt hơn anh, chỉ là đừng cho anh biết nữa.”

13. Thi 0 điểm không buồn bằng thi 4,9 điểm. Đau khổ nhất không phải là chưa từng có được, mà là chỉ kém một chút nữa.

14. Thật ra thích một người giống như thích núi Phú Sĩ vậy. Bạn có thể nhìn thấy nó, nhưng không thể di chuyển. Bạn có cách nào đả động một ngọn núi Phú Sĩ? Đáp án là bạn tự đi qua. Tình yêu cũng giống vậy, đi là là thoả mãn rồi.

15. Hay là anh xoá bạn em đi, nếu không em cứ inbox nói chuyện với anh mãi.

16. Sự yếu mềm và kiên cường của con người luôn vượt qua tưởng tượng của bản thân. Có lúc, tôi có thể mềm yếu đến mức vì một câu nói mà rơi lệ, có lúc, lại phát hiện bản thân đã cắn răng vượt qua cả một chặng đường dài.

17. Hi vọng em có thể ngủ sớm. Ban ngày có công việc cần bận rộn, buổi tối có người cần nhớ mong.

18. Nếu anh chết, em nguyện thay anh đi chết, nhưng anh sống. Em không nguyện ý nhìn thấy anh, em sẽ tìm một người khác, một chút cũng không giống anh.

19. Nếu em xinh hơn một chút, mỗi lúc trộm ngắm anh, ánh mắt em sẽ không ảm đạm như vậy rồi.

20. Chẳng biết từ lúc nào em bắt đầu nói năng khép nép, cẩn thận với anh. Em nhớ lúc trước em rất hung hăng cơ mà.

21. Tớ hối hận ngày này tám năm trước bởi vì một xâu kẹo hồ lô mà cãi nhau với cậu. Nếu tớ biết đó là lần cuối cậu ăn hồ lô, tớ nhất định sẽ không nỡ mắng cậu.

22. Cậu bé ở trường mẫu giáo đem cây kẹo mút ăn dở đưa cho một cô bé. Cô bé cầm kẹo, hỏi: “Nếu tớ ăn xong lỡ có em bé thì sao?” Cậu bé hung hăng nói: “Sinh chứ sao, cả ba chúng ta cùng đi mẫu giáo.” Đây là câu nói trách nhiệm nhất tôi từng nghe.

23. Tôi tại năm tháng không có năng lực nhất, lại gặp được người muốn chăm sóc cả đời.

24. Cá tháng Tư gửi 200 tin nhắn: “Tôi yêu bạn” nhận được 199 câu ha ha cùng một câu: “Mẹ cũng yêu con.”

25. Làm một người lạc quan trong mắt người khác có lẽ chính là, bạn treo cổ sắp chết đến nơi, người ta còn nghĩ rằng bạn đang chơi đánh đu.

26. Lúc tiễn con gái về nhà chồng, người cha nói: “Con gái, nhất định phải tôn trọng chồng con, thậm chí có thể sùng bái cậu ta. Nhưng con phải nhớ, những chuyện mâu thuẫn hay không vui giữa hai con đừng kể cho cha, bởi vì, cuối cùng con sẽ tha thứ cho cậu ta, còn cha thì không.”

27. Anh ấy nói anh ấy kết hôn rồi, bởi vì trong nhà thúc giục. Cô ấy nói cô ấy kết hôn rồi, bởi vì đối phương có nhà có xe. Anh ấy nói anh ấy kết hôn rồi, bởi vì đến tuổi. Cô ấy nói cô ấy kết hôn rồi, bởi vì trong nhà giới thiệu. Anh ấy nói anh ấy kết hôn rồi, bởi vì có con. … Nếu có một ngày tôi kết hôn, tôi chỉ hi vọng đó là bởi vì yêu.

28. Lúc nhỏ xem Tây Du Ký, có một đoạn viết Tây Lương nữ vương lần đầu gặp Đường Tăng, nói sư đồ bọn họ bốn người đứng dưới điện, ba người kia mơ hồ, trong mắt nàng chỉ nhìn chàng ấy. Cà sa đỏ thắm lấp lánh toả sáng cũng không giấu được khuôn mặt chàng. Rất lâu sau này, đều không tìm được một “nhất kiến chung tình” nào đẹp hơn.

29. Em ăn hết hai quả dưa hấu cũng không đợi được tin nhắn trả lời của anh. Em không nghĩ rằng bởi anh không đủ yêu em, em chỉ nghĩ rằng tại quả dưa này không đủ lớn.

30. Nếu bạn làm mất một chiếc iphone 6, mẹ bạn biết lại mua cho bạn chiếc iphone 7, bạn vẫn rất vui. Nếu bạn vừa chia tay, nhưng người bạn ái mộ lâu nay đột nhiên tỏ tình, bạn vẫn không kìm nén được mừng trong lòng. Thật ra, mọi người đều không sợ hãi mất đi, mà họ sợ hãi mất đi rồi sẽ không tìm được một thứ tốt hơn có thể thay thế.

Berlin apartment | photos by Josi via My Scandinavian Home