stanotte pensavo che non ricordo più come faceva la tua voce quando mi dicevi “ti amo”. ricordo solo i miei -anzi a volte lo dico ad alta voce come se avessi la tourette e dovesse uscire fuori senza controllo e contesto. ricordo il mio primo, mentre prendevamo l’ascensore in quell’hotel elegante di copenaghen, quando ormai non ne potevo più di tenerlo per me (lo ricordo come un salto di un bambino pazzo e coraggioso). poi tutti quelli dopo essere venute, mentre mi poggiavo sul tuo corpo nudo. quegli altri che scoppiavano mentre ti guardavo con felicità in tutti i posti che abbiamo girato. mi mancano tutti i tuoi, come se non fossero mai esistiti, come una parte bruciata in una pellicola di un film o i graffi dei cd che interrompono le canzoni. da quel primo ottobre scorso ho cancellato ogni cosa che ti riguarda e non ho video in cui poter riascoltare la tua voce. me ne resta solo uno nascosto in un gruppo di una giornata con amiche. mi dicevi: “amore però guida piano che sennò balzo fuori”. l’ho riascoltato più volte per rendermi conto che è esistito un tempo in cui quelle cose erano reali

quanto sono spaventose le cose che mi hai fatto? non riesco a pensarle per più di un minuto prima di scuotere la testa per cacciarle via. quante bugie sei riuscita a dirmi, quanta vita nascosta che cresceva mentre io invece mi accasciavo a terra sempre più vuota. non riesco a pensarti se non insieme a quella versione di te finale, che chiude spazio a tutto, come quel that’s all folks dei looney tunes, solo che lo spazio nero in quel vortice rosso si allarga sempre di più fino a prendere tutto. non voglio più vedere niente, non voglio più ricordare, immaginare, connettere cose e rendermele chiare. ogni volta che ci penso, il mio corpo reagisce con scatti smorfie o tic. il pensiero è troppo doloroso per non trovare fuga nel corpo. mi fa paura. non ho mai provato così tanto terrore. e voglio scappare da questa città ogni volta che penso che ci possano essere occasioni di incontrarti, tirarmi fuori, nascondermi più lontano che posso. non mi sento di esagerare a dire che mi hai creato un trauma. la vita va avanti, certo, ma non mi libero mai di questa sensazione. non riesco a capire se andrà mai via.

incredibile quante cose mi sto dicendo e sto imparando nell’ultimo mezzo anno di terapia. questo periodo è stato forse uno dei più trasformativi della mia vita.

è così faticoso cercare di stare bene

sono mesi che sto leggendo Berserk. i miei amicx mi hanno anche regalato due volumoni da 50€ (il 3 e il 4 che includono le parti dell’eclissi). mi piace appassionarmi a cose e raccontarle anche a persone ch non vivono quello specifico mondo. parlando con elisa ragionavamo su quanto sia bello avere delle passioni e riuscire a farle vedere agli altrx. non sono tanto i contenuti quanto il trasporto che si mostra, il lasciare una finestra aperta su un paesaggio nuovo e vividamente descritto anche se non raggiungibile. tutte le persone a cui voglio davvero bene hanno questa dote e me la donano e spero di averla anche io per loro

un momento che ricordo con molta tenerezza è una delle prime notti che abbiamo passato insieme da te. è un ricordo che ho condiviso anche con lo psi tra mille lacrime disperate (eheheh) quando mi chiese di pensare a un momento in cui ero stato felice con te. in quella notte, dopo aver fatto sesso, abbiamo cominciato a giocare a indovinare traduzioni di parole nel nostro dialetto. quel gioco banale mi sembrava così intimo. mi piacciono le parole e il modo in cui costruiscono ponti, il modo in cui sembrano mattoncini della lego da poter scambiare ed assemblare. mi sembrava di starti passando così tanti pezzi ma senza un impegno pesante, di lasciarti immaginare la mia storia attraverso la storia della mia cultura. mi sentivo così adulto (abile conoscitore dell’origine delle parole!!!) e così bambino (malizioso selezionatore di parole buffe e inusuali) al tempo stesso. sembra stupido ma ancora mi dispero in questo ricordo. provo a chiedermi perché e a darmi risposte. forse mi sorprese quel modo di condividere, quello spazio giocoso e accogliente che avevamo ricreato e che penso sempre sia così raro da ricreare

durante le feste di pasqua farò un nuovo tatuaggio. sarà una fetta di pane con i fichi sopra. mi è venuto in mente un giorno pensando a quale fosse la cosa che più mi ricordasse casa, la mia vera casa. al di là del mare, delle strade del centro storico, delle viste flegree, della pizza, dell’ssc napoli e tutte quelle cose banali che tradizionalmente raccontano della mia città, c’è un albero che è stato piantato da mio nonno poco prima che io nascessi, quando ero nel grembo di mia madre. cresce ogni volta robusto ed enorme e mio padre si ritrova a tagliare spesso i suoi rami, lamentandosi di quanto ne spuntino di nuovi in fretta, nel tentativo di dargli una forma che ci permetta di prenderne i frutti. ogni estate il mio giardino è aperto a tutti quelli che conosciamo. le madri e i padri delle mie amiche di infanzia possono entrare e prendere i fichi, anche quando noi siamo in vacanza. e quando ci siamo ne raccogliamo per noi e per donarli, a chiunque vogliamo sinceramente ringraziare. tutte le persone che ho amato sono state almeno un giorno da me in estate, per una cena o un pranzo, per dormire con me e passare settimane insieme presi dalla pigrizia rilassante del calore. amo così tanto la condivisione e ancora di più riunire, sentire di appartenere, di volersi bene e dimostrarselo senza parole. da 30 anni quell’albero è lì e si espande sempre più in larghezza, a raccogliere e proteggere, così fermo, al centro del giardino, occupando anche più posto del previsto. vorrei sentire sempre quel calore, come il pane appena tostato, e la dolcezza di qualcosa che è nato da un posto che ci appartiene.