Eu sei que tudo isso serão apenas histórias algum dia. E nossas fotos se tornarão velhas fotografias. E todos nós nos tornaremos mãe ou pai de alguém. Mas agora, exatamente agora, esses momentos não são histórias. Está acontecendo. Eu posso ver. Aquele momento que você sabe que você não é uma história triste. Você está vivo. E você se levanta e vê as luzes nos edifícios e tudo faz você se maravilhar. E você está ouvindo aquela música no carro, junto às pessoas que você mais ama no mundo. E nesse momento, eu juro, nós somos infinitos.

1 Odeio o modo como fala comigo e como corta o cabelo. 2 Odeio como dirige o meu carro. 3 E odeio seu desmazelo. 4 Odeio suas enormes botas de combate e como consegue ler minha mente. 5 Eu odeio tanto isso em você, que até me sinto doente. 6 Eu odeio como está sempre certo. 7 E odeio quando você mente. 8 Eu odeio quando me faz rir muito, e mas quando me faz chorar. 9 Eu odeio quando não está por perto, e o fato de não me ligar. 10 Mas eu odeio principalmente, não conseguir te odiar. Nem um pouco, nem mesmo por um segundo, nem mesmo só por te odiar.

Mas porque as coisas mudam. E os amigos partem. E a vida não para para ninguém.

O que tu pensas gozo é tão finito E o que pensas amor é muito mais.

Dou-lhe este relógio não para que você se lembre do tempo, mas para que você possa esquecê-lo por um momento de vez em quando e não gaste todo seu fôlego tentando conquistá-lo. Porque jamais se ganha batalha alguma, ele disse. Nenhuma batalha sequer é lutada. O campo revela ao homem apenas sua própria loucura e desespero, e a vitória é uma ilusão de filósofos e néscios.

um certo pássaro verde

Te escrevi uma porção de bilhetes porque o papel sempre entona melhor o que tenho pra te dizer.

Não quero dramatizar e fazer dos problemas reais monstros insolúveis, becos sem saída. Nada é muito terrível. Só viver, não é? A barra mesmo é ter que estar vivo e ter que desdobrar, batalhar um jeito qualquer de ficar numa boa. O meu tem sido olhar pra dentro, devagar, ter muito cuidado com cada palavra, com cada movimento, com cada coisa que me ligue ao de fora.

Sempre me senti fora de contexto. Literalmente, tropeçando pela vida.

Por favor, não vai embora. Ninguém nunca ficou comigo por muito tempo antes. Eu só me lembro de coisas boas que aconteceram com a gente. Quando eu olho para você, estou em casa, eu me sinto em casa. Por favor, eu não quero que vá embora. Eu não quero esquecer.

Gosto do formato da sua boca quando você sorri; é a curva mais linda que eu já vi.

Não adianta ficar com medo de se arriscar. Nós já atravessamos os “limites” para ficar em cima do muro. Já estamos nos arriscando. Não adianta querer tentar ficar “por cima” porque estamos no mesmo nível. Frente a frente. Inclusive, corpo a corpo. Aproveitemos isso, ok? Não custa nada. Agora não é mais tempo de fugas.