mind the china shards.

Avrei potuto posare una foto sulla sua tomba, per poi coprirla con del terriccio. E la volta seguente, avrei potuto lasciarne un’altra. Un altro giorno, un’altra ancora.  Coprirlo, una foto alla volta, la perdita dalla tubatura, quel uccello colorato posato sulla ringhiera del balcone, la forma delle nuvole sul cielo rosa, con strati della storia quotidiana che non poteva più vedere con i suoi occhi, e che forse i suoi occhi non avevano visto mai davvero.

A piedi scalzi sui pedali del pianoforte, my funny valentine.

Meno quattro, cielo semiterso, sole freddo che entra dalla finestra. Cristalli bianchi sugli arbusti, sulle siepi, sui fili d’erba e sulle foglie cadute sfuggite al rastrello. Rami rosa di luce, rosa e arancioni, il tetto ghiacciato da un’altra lunga notte. Il vialetto che scricchiola sotto le scarpe. L’inverno.