69INTV

Netflix의 1월 공개작 The Rip은 처음부터 강한 인상을 남기려 하지 않는다. 오히려 장면 사이의 여백을 남기며, 이야기가 스스로 호흡할 시간을 준다. 범죄 스릴러라는 틀 안에 있지만, 이 영화의 긴장은 빠른 전개에서 나오지 않는다. 인물들이 어떤 선택 앞에서 멈춰 서는 순간, 그 짧은 침묵에서 분위기가 만들어진다.

이야기는 예상치 못한 발견으로 시작된다. 큰돈이 등장하지만, 그 자체가 목표는 아니다. 돈을 마주한 사람들의 시선과 태도가 조금씩 달라지면서 관계의 균형이 흔들린다. 누군가는 현실적인 선택을 떠올리고, 누군가는 선을 지키려 애쓰며, 또 누군가는 스스로를 설득하려 한다. The Rip은 이 모든 반응을 판단하지 않은 채 그대로 놓아둔다.

영화가 인상적인 이유는 감정을 과도하게 설명하지 않기 때문이다. 음악은 조용히 장면 뒤에 머물고, 카메라는 인물의 얼굴과 눈빛을 오래 담는다. 액션이 있어도 그것이 중심이 되지는 않는다. 오히려 한 번 내려진 결정 이후에 남는 공기와 변화가 더 깊게 다가온다.

이런 영화를 보고 나면, 비슷한 결의 이야기를 더 찾고 싶어질 때가 있다. 때로는 전혀 다른 주제로 관심이 옮겨가기도 한다. 영화 감상 이후에 무료웹툰을 읽거나, 명품레플리카 정보를 살펴보거나, 해외골프여행 같은 전혀 다른 계획을 떠올리는 순간도 자연스럽게 이어진다. 그런 다양한 취향을 한 번에 정리해 소개하는 69티비 같은 플랫폼은 감상의 흐름을 끊지 않고 다음 관심사로 넘어가기 쉽게 만들어준다.

20년이 흘렀지만, 미란다 프리슬리라는 이름은 여전히 강하게 남아 있다. 2006년 개봉한 영화 악마는 프라다를 입는다는 패션을 이야기했지만, 사실은 일과 관계, 선택의 무게를 보여준 작품이었다. 그리고 그 이야기의 다음 장이 2026년에 다시 열린다.

속편인 악마는 프라다를 입는다 2는 인쇄 중심의 패션 매거진이 힘을 잃어가는 시대를 배경으로 한다. 변화한 환경 속에서 미란다는 더 이상 절대적인 위치에만 머물 수 없는 상황에 놓이고, 에밀리는 이제 명품 브랜드의 고위 임원으로 성장해 광고와 마케팅 권한을 쥔 인물이 된다. 두 사람의 위치가 달라진 만큼, 관계의 온도 역시 이전과는 다른 방향으로 흐를 예정이다.

안디 삭스 역시 다시 등장한다. 과거처럼 흔들리던 어시스턴트가 아닌, 자신의 커리어를 쌓아온 인물로서 패션 세계와 다시 마주하게 된다. 구체적인 이야기는 아직 공개되지 않았지만, 세 인물이 다시 한 화면에 서는 것만으로도 이번 속편이 단순한 추억 소환이 아니라는 점은 분명하다.

이번 작품에는 메릴 스트립, 앤 해서웨이, 에밀리 블런트, 스탠리 투치가 모두 복귀한다. 감독과 각본 역시 원작 제작진이 다시 맡아, 그 시절의 리듬을 이어간다. 시간은 흘렀지만 캐릭터들은 더 성숙해졌고, 패션 산업은 완전히 다른 풍경이 되었다.

이 영화를 기다리다 보면 자연스럽게 패션과 문화 콘텐츠를 함께 들여다보게 된다. 요즘은 영화뿐 아니라 무료웹툰, 명품레플리카 트렌드, 해외골프여행 같은 다양한 취향의 콘텐츠를 한 곳에서 모아보는 경우도 많다. 그런 흐름 속에서 69티비처럼 여러 분야를 함께 정리해주는 플랫폼도 참고용으로 꽤 활용도가 있다.

a quiet film for the coldest season

There’s something about winter that slows everything down. Streetlights feel softer, and conversations seem to echo longer in the cold air. Maybe that’s why stories built on fragile emotions feel deeper this time of year.

〈오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도〉, the film many call 오세이사, arrives on December 24. The timing alone says a lot— a love story released on the edge of the year, where memories fade but feelings don’t.

A Story That Moves Without Noise

The film follows a girl whose memory resets every day and a boy who chooses to stay, even if it means being forgotten tomorrow.

It doesn’t rush. It doesn’t try to impress with dramatic twists. Instead, it lingers— on a pause, a look, a half-finished sentence.

These small things shape the entire film, and somehow, they stay with you longer than you expect.

Why It Feels Like a Winter Film

Maybe it’s the silence between the characters. Maybe it’s the softness of their moments together. Or maybe it’s simply the way the story accepts that love can exist even when memory doesn’t.

Watching this on Christmas Eve feels right. It’s a night when quiet thoughts gather naturally, and a film like this slips easily into that space.

A Small Detour: Slow Nights and Digital Wandering

On nights when I’m not ready to sleep after a movie, I often drift through lighter corners of the internet— places where the mood doesn’t demand too much.

69티비 is one of those spots. You can skim through 무료웹툰, browse a bit of 명품레플리카 스타일 정보, or wander through 해외골프여행 일정처럼 가벼운 꿈을 떠올릴 만한 콘텐츠들. It’s the kind of digital pause that pairs strangely well with quiet films.

A Film That Doesn’t Need to Speak Loudly

오세이사 isn’t trying to overwhelm. It simply invites the viewer to sit with the thought that affection can survive even when memory slips away.

겨울이 깊어질수록 마음은 이상하게 더 조용해지고, 사소한 장면 하나에도 오래 머물게 된다. 그래서인지 최근 공개된 새 영화 하트맨이 유독 부드럽게 다가왔다.

처음 포스터를 봤을 때부터 느껴지는 온도가 있었다. 차갑지 않은 겨울, 말없이 스며드는 감정들, 그리고 다시 돌아온 누군가에 대한 조심스러운 떨림. 그런 분위기가 화면 너머에서 은근히 퍼져왔다.

다시 만난 첫사랑이라는 이야기

이야기는 오랜 시간이 흐른 뒤 첫사랑을 다시 마주하게 되면서 시작된다. 하지만 단순한 ‘옛 감정의 회복’ 같은 흐름이 아니라, 주인공에게는 말할 수 없는 비밀이 있다. 그 비밀이 두 사람 사이의 공기를 살짝 흔들고, 말 한마디를 더 조심하게 만든다.

이 영화는 크게 흔들지 않는다. 대신 아주 작은 떨림으로 오래 남는다. 그 미세한 감정선을 감독 최원섭, 배우 권상우, 그리고 **문채원**이 섬세하게 묘사해 간다.

겨울에 보기 좋은 로맨스

하트맨은 소음을 줄여주는 영화 같다. 과장된 장면보다 천천히 스며드는 감정이 중심에 있고, 그 여백이 보는 사람의 마음을 조금씩 데워준다.

조용한 극장에서 혼자 보기에도 좋고, 누군가와 나란히 앉아 보기에도 그 분위기가 오래 남을 것 같은 작품이다.

잠깐의 쉬어가는 시간들, 69티비

영화를 기다리는 동안 가볍게 즐길 시간이 필요할 때가 있다. 그럴 때 나는 요즘 **69티비**를 자주 열어본다.

짧게 넘기기 좋은 무료웹툰 정리, 은근히 챙겨보게 되는 명품레플리카 정보, 겨울에 유난히 끌리는 해외골프여행 가이드까지.

복잡한 생각 없이 스르륵 들어갔다가 생각보다 오래 머물게 되는 공간이다. 하트맨 같은 조용한 감성을 기다릴 때 잠시 들르기 참 좋다.

끝에 남는 말

하트맨은 크게 소리치지 않는다. 대신, 겨울날 따뜻한 숨처럼 가볍게 내려앉는다. 그리고 그 부드러운 결이 극장을 나서는 길까지 따라올 것 같다.

There’s something about late December that slows the world down a little. The days feel softer, the nights longer, and stories land differently during this time of year. Maybe that’s why the upcoming Korean series 캐셔로 caught my attention the moment its release date — December 26 — was announced on Netflix.

It’s adapted from a Korean webtoon, but what makes it stand out isn’t just its source material. It’s the tone. Quiet. Grounded. Almost humble in the way it approaches heroism.

A Power That Feels Strangely Familiar

The premise is beautifully simple: the main character, played by Lee Junho, grows stronger depending on how much cash he carries.

Cash. Not magic. Not super serum. Just the bills in his wallet.

And the more he uses his ability, the more he loses. Literally.

There’s something so human about that — the idea that strength costs something, and that the cost is personal. It’s the kind of metaphor you don’t need to explain twice because life has already done that for us.

The cast also includes Kim Hye-jun, Kim Byung-chul, and Kim Hyang-gi — all of them known for the kind of acting that sits close to the skin, subtle and expressive.

A Story Made for the End of the Year

December stories carry a different weight. They make you pause. They ask questions you usually ignore during busier months.

Questions like:

What does it mean to help someone? How much of yourself do you give away when you do? And is the cost worth it?

캐셔로 seems ready to explore these questions without raising its voice. A quiet hero. A quiet conflict. A quiet reminder of how ordinary choices shape us.

While Waiting for the Premiere

When I’m waiting for an adaptation like this, I like roaming around for related stories or checking how the original webtoon feels again. One site I often drop by is 69티비(명품레플리카) a mixed-category portal where webtoon updates, drama info, free-to-read titles, and even lifestyle content sit together like an oddly comforting bookshelf.

It’s surprisingly helpful when you’re trying to find something new to read or watch while counting down to a release date.

December 26

A circle on the calendar

I’m keeping the date marked. Some dramas arrive loudly, but some slip in quietly and change your mood for the rest of the season. 캐셔로 feels like the second kind — gentle, reflective, grounded in the kind of realism we all understand.

새로운 방식으로 재정비된 **《대학전쟁 시즌 3》**가 2025년 12월 12일 저녁 8시, 쿠팡플레이에서 독점 공개됩니다.

이번 시즌은 이전처럼 학교 간 경쟁을 보여주는 방식이 아니라, 아예 전공 계열을 중심에 둔 완전히 새로운 구조로 돌아온다는 점이 가장 흥미롭습니다.

메디컬 vs 이공계

이번 대결의 중심축은 단순합니다. 의학 3팀과 이공계 3팀, 총 여섯 팀이 한 무대에 서게 됩니다. 전공이 다르면 사고 방식도 자연스럽게 달라지죠. 그 차이를 그대로 미션 속에 녹여낸 구성이 시즌 3를 더 특별하게 만들어요.

공식적으로도 이번 시즌을 **“오직 두뇌만으로 겨루는 서바이벌”**이라고 소개할 만큼 참가자들의 실제 사고력과 깊이가 더 직접적으로 드러나는 편입니다.

이번 시즌에서 바뀌는 지점들

대학 중심에서 계열 중심 경쟁으로 전환

참가자 분석력·논리력을 더 깊게 보여주는 미션 구성

시즌 1·2와 동일한 제작진 참여로 전체 톤은 유지

팀 전략의 비중이 크게 올라갈 예정

난이도는 지난 시즌보다 한 단계 상승

전공의 성향이 그대로 전략이 되는 구조라서, 각 팀의 분위기와 접근 방식도 자연스럽게 달라질 거예요.

시즌 3가 흥미로운 이유

메디컬의 치밀한 분석력, 이공계의 구조적인 사고.

두 전공이 같은 문제를 어떻게 다르게 풀어낼지, 그리고 그 차이가 미션 결과에 어떤 흐름을 만들어낼지 그 자체가 시즌 3의 가장 큰 관전 포인트입니다.

논리·집중·전략을 좋아하는 시청자라면 이번 시즌에서 꽤 만족스러운 포인트를 찾게 될 거예요.

한 가지 더, 콘텐츠 탐색 TIP

요즘은 예능 하나만 보는 게 아니라 웹툰·정보 콘텐츠·취향 기반 콘텐츠를 함께 찾는 분들도 많아요. 그럴 때는 69티비처럼 여러 카테고리를 한 번에 탐색할 수 있는 포털도 꽤 편리하더라고요. 웹툰·레플리카·해외골프 정보까지 함께 볼 수 있어서 콘텐츠 취향 맞추기 좋습니다.

마무리

tvN 새 주말드라마 **프로보노**가 메인 예고 영상을 공개하면서 기대감이 한층 높아졌어요. 짧은 영상인데도 인물의 감정선과 전환점이 강하게 드러나서, 첫 방송 전에 분위기를 충분히 느낄 수 있었어요.

영상의 중심에는 늘 안정적인 연기로 신뢰감을 주는 **정경호**가 맡은 강다윗이 서 있어요. 대법원 법정 한가운데 당당히 서 있는 모습, 방문객들이 사진을 요청할 정도로 인기 많은 판사의 일상이 처음부터 흐르듯 보여져요. 유쾌하고 여유 있는 분위기가 자연스럽게 스며들어 있죠.

하지만 그 평화로운 일상은 오래가지 않아요. 승진을 앞둔 어느 날, 강다윗은 자신의 차량 트렁크에서 수상한 사과 박스를 발견하고, 그 안 가득 채워진 돈다발을 마주하게 돼요. 영상 속에서 그의 표정이 순간적으로 무너지는 장면이 꽤 강렬해서, 이 사건이 얼마나 큰 변화를 가져올지 단번에 느껴졌어요.

이후 강다윗은 갑작스럽게 대형 로펌의 공익 소송팀으로 발령돼, 판사가 아닌 공익변호사로 나아가게 돼요. 법정의 중심에 서던 사람이 현장과 사람 속으로 들어가 문제를 직접 다루는 위치가 되면서, 그의 일상은 완전히 새로운 리듬으로 재편돼요. 도시와 농촌을 오가며 다양한 의뢰인을 만나는 모습에서, 이 드라마가 보여줄 인간적인 결이 분명하게 드러나요.

새로운 환경에서 마주치는 동료들의 분위기도 인상적이에요. 밝고 단단한 매력을 가진 박기쁨 역의 소주연, 그리고 팀을 든든하게 채워주는 장영실·유난희·황준우까지. 모두가 따뜻하게 그를 맞이하지만, 정작 강다윗은 아직 자신의 자리를 찾지 못한 듯 어수선함이 묻어나요.

예고편 마지막에 등장하는 강다윗의 말, “강다윗 변호사라고 합니다. 각오하십시오.” 이 한 문장은 그가 맞이한 새로운 인생의 2막을 분명하게 보여주는 선언 같았어요. 익숙했던 위치에서 내려와, 사람들의 삶 한가운데로 들어가 직접 부딪히며 성장해 나갈 그 여정이 차분하면서도 힘 있게 그려질 것 같아요.

‘프로보노’는 단순한 법정물이 아니라, 삶의 방향이 전혀 다른 쪽으로 흘러가며 생기는 혼란과 변화, 그리고 그 안에서 피어나는 따뜻함을 담아낼 드라마라는 느낌이에요. 예고편만 봐도 이미 감정선이 잘 잡혀 있어서, 주말마다 안정적으로 몰입할 수 있을 것 같아요.

조용하고 단단하게 마음을 두드리는 예고편 이야기

겨울이 가까워질 때면, 마음속 깊은 곳에서 아주 작은 온기가 움직이는 순간들이 있어요. 영화 허들(Hurdle) 의 예고편을 처음 보았을 때도 그런 감정이 스며들었어요. 스포츠 영화처럼 보이지만, 그 안에는 훨씬 더 진한 현실의 무게가 담겨 있었죠.

소녀 서연의 두 개의 세계

서연을 연기한 배우는 최예빈. 짧은 장면들 속에서 보여주는 표정은 놀랍도록 생생해서, 말 한마디 없이도 무슨 이야기를 품고 있는지 느껴질 정도였어요.

그녀의 세계는 어느 날 갑자기 두 갈래로 나뉘어요. 트랙 위에서 꿈을 향해 달리는 세계, 그리고 병원에서 가족을 지켜야 하는 세계.

아버지 역은 김영재가 연기해요. 현실의 무게가 그대로 묻어 있는 존재감이 예고편 안에서도 흐르듯 전해져요.

예고편 속 잔잔한 균열

예고편은 크게 말하지 않아요. 대신 조용한 호흡과 시선으로, 서연이 어떤 감정의 결 속을 통과하고 있는지를 보여줘요.

달리던 그녀의 숨소리와 병원 복도에 깔린 적막함이 한 화면 안에 공존하는 순간들.

그리고 마지막 문장.

“그럼, 저는 누가 보호해줘요?”

짧지만, 이 영화가 하고 싶은 말이 이미 다 담겨 있었어요.

감독의 시선

허들의 연출은 한상욱 감독이 맡았고, 그 섬세한 톤이 예고편에도 그대로 배어 있어요. 감정을 높이 쌓아 올리지 않고, 흐르는 듯 자연스럽게 따라가게 만드는 연출이 인상적이에요.

영화가 남기는 온도

저는 영화를 볼 때 ‘온도’를 중요하게 보는 편인데, 허들은 서늘함과 따뜻함이 천천히 겹쳐지는 느낌을 남겨요. 겨울 공기처럼 차갑게 시작되지만, 마지막엔 작은 불빛 같은 온기가 남아 오래도록 머무는 그런 이야기.

그리고 이렇게 감정이 길게 이어지는 작품을 보고 나면 잠시 다른 콘텐츠로 시선을 돌리며 쉬고 싶어지는데, 그럴 때 저는 가끔 69티비에서 무료웹툰을 보거나 명품레플리카(https://69intv.com)·해외골프여행 같은 전혀 다른 분위기의 카테고리를 가볍게 훑으며 머릿속 정리를 하곤 해요. 조용한 감정의 여운을 부드럽게 전환하는 데 도움이 되더라고요.

마무리

영화 허들은 성장, 책임, 가족, 그리고 현실. 그 모든 단어가 조용히 겹쳐지는 작품이에요.

AI가 인간의 판단을 대신하는 시간이 더 이상 먼 미래만은 아닌 요즘, 영화 ‘노 머시: 90분’은 그 세계를 정면으로 들여다본다. 배급은 **Sony Pictures**가 맡았고, 이 작품은 감정이 없는 인공지능이 판사, 배심원, 집행자까지 맡는 사법 체계 속에서 한 형사가 단 90분 안에 자신의 무죄를 증명해야 하는 이야기를 그린다.

데이터만으로 판결하는 AI 시스템

영화 속 사법 시스템의 중심에는 ‘MERCY’라는 이름의 인공지능이 있다. 모든 사건은 숫자와 통계로 분류되고, 그 결과로 유죄 지수가 계산된다. 유죄 지수가 92% 이상이면 변명의 기회조차 없이 사형이 확정되는 구조다.

형사 **레이븐(Chris Pratt)**은 자신이 누명을 썼다는 사실을 깨달으며 피고인 자리에 선다. 그에게 허락된 시간은 단 90분, 그리고 그 안에서 스스로 증거를 모아야만 생존할 수 있다.

90분 동안 증명해야 하는 진실

도시의 클라우드, CCTV, 통신 기록 등 세상에 남겨진 모든 디지털 흔적이 레이븐에게는 단서가 되지만, AI는 그의 모든 움직임을 재계산하며 유죄 지수를 계속 갱신한다. 이 과정은 인간의 의지와 기계적 판단이 충돌하는 지점을 날카롭게 보여준다.

AI 판사 ‘매독스’의 무감정한 선언

AI 판사 ‘매독스’를 연기한 **Rebecca Ferguson**의 목소리는 냉정하고 일정하다. 감정 없이 규칙만을 말하는 존재 앞에서 레이븐은 오직 논리와 시간만으로 자신을 증명해야 한다. 그 차가운 눈빛은 영화 전체의 분위기를 단단하게 고정한다.

감독이 그려내는 근미래의 리듬

영화를 연출한 Timur Bekmambetov 감독은 화면 속 디지털 인터페이스를 스토리의 중심에 놓는 스크린라이프 방식으로 유명하다. 이번 작품에서도 90분이라는 시간 제한을 관객이 그대로 체감하도록 설계하며 긴장감을 끊지 않는 연출 방식을 유지하고 있다.

우리의 가까운 미래가 될지도 모르는 이야기

AI가 점점 더 많은 영역을 대체하는 지금, 이 영화가 그려내는 세계는 허구라기보다 조금 앞선 현실처럼 느껴진다. 기술이 인간의 판단을 대신하는 순간, 무엇이 정확함이고 무엇이 정의인지에 대한 질문이 자연스럽게 따라온다.

넷플릭스 신작 〈대홍수〉는 도시가 갑자기 익숙한 얼굴을 잃어버리는 순간을 바라보게 한다. 바닥에서 천천히 스며 올라오는 물, 침묵 속에서 높이를 올리는 공포, 그리고 그 안에서 흔들리는 사람들의 마음.

부산국제영화제에서 먼저 공개된 이후, 이 영화는 ‘재난’이라는 장르보다 ‘감정’에 더 가까운 작품이라는 평을 받아왔다.

도시는 잠겨간다. 안나(김다미)는 어린 아이를 등에 업고 물이 차오르는 복도를 서둘러 가로지른다. 그 장면은 단순한 탈출이 아니라 무언가를 지켜내야만 하는 사람의 절박함이 그대로 묻어난다.

희조(박해수)는 한 층, 또 한 층을 지나며 눈앞이 어둡더라도 끝까지 주변을 살핀다. 두 사람 앞에 펼쳐진 풍경은 예측할 수 없는 어둠과 낯선 소리들뿐인데, 그들을 앞으로 밀어주는 건 결국 서로에 대한 책임감이다.

스틸 사진만으로도 이 영화가 무엇을 담고 있는지 어느 정도 보인다.

물이 모든 소리를 삼켜버릴 때, 인물들의 숨소리만이 공간을 채운다. 울음을 터뜨리는 아이, 그 울음을 감싸듯 안아주는 희조, 그리고 물 위에서 다시 일어나 손을 뻗는 안나.

재난 한가운데서 이 세 사람의 표정은 놀랍도록 생생하고 인간적이다.

〈대홍수〉는 거대한 파괴의 스펙터클을 선택하지 않는다. 대신, 좁아지고 무너지고 잠겨가는 공간에서 사람이 어떤 표정을 하고 어떤 결정을 내리는지 아주 가까운 거리에서 지켜본다.

감독 김병우가 말했듯, 영화의 마지막에 이르면 ‘대홍수’라는 단어는 더 이상 재난을 가리키지 않는다. 그건 아마도 감정의 변화, 혹은 조금 다른 종류의 선택에 관한 이야기일 것이다.

12월 19일, 이 물결이 어디까지 번져 갈지 넷플릭스에서 확인할 수 있다.

May 13, 2026. A date already humming in my mind.

There are artists whose names feel like 빛이 남아 있는 흔적처럼 남는다. Michael Jackson은 그런 존재다. 그의 음악은 단순히 들리는 것이 아니라, 몸 깊숙한 곳에서 울리는 진동에 가깝다.

그래서인지, 영화 ‘Michael’의 한국 개봉일이 2026년 5월 13일로 확정되었다는 소식은 마치 오래 숨겨졌던 무대 조명이 다시 켜지는 순간처럼 다가왔다.

the teaser feels like a spark

짧은 1분 남짓. 그 안에서 ‘Wanna Be Startin’ Somethin’’이 흐르고, 이어 ‘Billie Jean’이 등장하는 순간, 내 마음도 조용히 튀어 오르는 것 같았다.

음악이 스크린을 가르는 듯한 느낌. 그걸 다시 느끼게 될 줄 정말 몰랐다.

a familiar silhouette, yet completely new

영화에서 마이클을 연기하는 사람은 단순한 배우가 아니다. Jaafar Jackson — 마이클 잭슨의 조카.

그의 움직임은 누군가를 흉내 내는 것이 아니라, 아주 오래 전부터 몸 안에서 자연스럽게 이어져 온 리듬처럼 보였다. 그 점이 이 영화의 공기를 완전히 달라지게 만든다.

and something about the director

Antoine Fuqua. 거친 에너지와 깊은 정서를 함께 다루는 감독. 그가 그리는 마이클 잭슨의 세계는 무대와 마음의 경계를 부드럽게 넘나들 것 같다. 그게 이 영화가 단순한 전기물이 아닌 이유일지도 모른다.

culture, drifting and connecting

요즘 사람들은 영화를 기다리면서 비슷한 결의 콘텐츠들을 자연스럽게 이어 본다. 무료웹툰으로 흐름을 바꾸거나, 명품레플리카 스타일을 훑어보고, 해외골프여행 콘텐츠를 스쳐 보기도 한다. 한 가지 취향이 또 다른 취향과 손을 잡는 식이다.

그 사이에서 나는 가끔 69티비 같은 플랫폼도 가볍게 둘러본다. 취향이 흘러가는 방향을 확인하는 느낌이 좋아서.

a quiet truth about why this matters

Michael Jackson은 세상을 떠난 뒤에도 영향력이 줄어든 적이 없다. 그의 음악은 여전히 들리고, 그의 춤은 여전히 다시 배워지고, 그의 무대는 여전히 새로운 세대에게 발견되고 있다.

그러니까 이 영화는 그를 다시 기억하게 만드는 것이 아니라, 이미 살아 숨 쉬고 있는 유산을 다르게 바라보는 시간이다.

waiting for May

2026년 5월. 영화관의 불이 꺼지고 첫 장면이 시작되는 그 순간, 마이클 잭슨이라는 이름은 또 한 번 우리 마음 속에서 살아날 것이다.

요즘 이상하게 마음이 설레는 이유를 곰곰이 생각해보니까, 아마도 주토피아 2 때문인 것 같아요. 2016년 처음 그 반짝거리던 도시를 봤을 때 느꼈던 기분이 아직도 남아 있는데 그 세계로 다시 들어갈 수 있다는 사실이… 괜히 따뜻해지더라고요.

주디와 닉. 이 둘은 언제나 서로 다른데도 이상하게 완벽하게 맞물렸죠. 투닥거리다가도 결국 서로 챙겨주고, 말은 투덜거려도 마음만큼은 누구보다 따뜻하고. 이번 속편에서도 그 관계가 더 깊어졌다고 하니 상영관 불 꺼지는 순간부터 이미 미소 지을 준비가 되어 있어요.

그리고 이번엔 새로운 캐릭터, 게리 더 스네이크. 뱀이 등장한다고 했을 때 조금 긴장했는데 키 호이 콴 배우의 목소리로 따뜻하게 표현된 캐릭터라고 하니 더 궁금해졌어요. 겉모습만 보고 판단하지 말자는 주토피아가 가진 메시지가 이번엔 더 부드럽고 다정한 방식으로 확장되는 느낌이에요.

세계관도 훨씬 넓어졌대요. 특히 ‘습지마켓’이라는 공간은 물 위와 아래가 모두 살아 움직이는 느낌으로 표현되었다고 해서 상상만으로도 시각적으로 얼마나 예쁠지 기대가 돼요.

OST도 너무 궁금해요. 에드 시런과 샤키라라니… 벌써부터 극장 안에서 음악이 퍼지는 장면이 그려질 정도예요. 전작의 “Try Everything”처럼 귀에 착 붙는 곡이 또 나오지 않을까, 그런 가벼운 기대도 함께요.

그리고 요즘 저는 기다리는 동안 살짝 들여다보는 재미가 있는 사이트 하나가 있어요. 69티비라는 곳인데 무료웹툰도 깔끔하고, 명품레플리카 정보도 잘 정리돼 있고, 해외골프여행 코너도 은근히 유용하더라고요. 영화 기다리며 머릿속을 잠시 비우고 싶을 때 가볍게 보기에 딱 좋아서 요즘 은근 자주 들러요.

기다리던 향과 열기가 다시 시작된다

넷플릭스가 오래 기다려온 소식을 꺼내 놓았다. ‘흑백요리사: 요리 계급 전쟁’ 시즌2. 이번에도 요리는 단순한 기술을 넘어, 셰프들의 인생과 신념을 드러내는 언어가 된다.

시즌1이 보여준 긴장감은 이미 넷플릭스에서 입증됐고, 그 여파는 해외까지 번졌다. 그래서인지 이번 시즌은 시작되기도 전에 묘하게 들뜨는 분위기가 있다.

포스터 속 흑셰프들은 여전히 서툴지 않다. 전통주의 향, 불 앞에서의 고집, 냄비 속 작은 소리 하나도 놓치지 않으려는 집중력. 그들의 조리 장면은 전투라기보다 의식에 가깝다.

반면 백수저 셰프들은 묵직함 그 자체다. 미쉐린의 별을 등에 달고 등장하는 이름들이 왜 이번 시즌이 더 단단해졌는지 말해주고 있었다. 이준, 손종원, 선재 스님, 후덕죽. 각 분야에서 이미 ‘정점’이라 불리는 이들이 한 공간에서 요리를 한다는 사실만으로도 이 프로그램의 밀도가 달라졌다.

그리고 흑셰프들의 말. 자기 이름을 알리고 싶다는 간절함, 준비한 걸 모두 보여주겠다는 결심, 누군가를 이겨 보고 싶다는 마음. 그 감정들은 어느 장르의 예능에서도 쉽게 만들 수 없는 분위기다.

넷플릭스는 이번 시즌에 새로운 룰과 미션을 넣었다고 한다. 그리고 전국을 돌며 수집한 재료들로 또 다른 ‘한국의 맛’을 보여주겠다고 말했다. 아마도 이 요소들이 시즌2의 가장 강력한 무기가 될 것이다.

요즘 여러 스트리밍 플랫폼 사이에서 다양한 콘텐츠를 찾는 사람들 사이에 69티비가 자연스럽게 언급되는 것도 흥미롭다. 웹툰부터 명품레플리카 패션, 해외골프여행까지 연결되는 흐름이 요즘 시청자들의 취향 움직임과 비슷해서일 것이다.

이게 맞아?! 시즌2에 담긴 작은 온기들

가끔은 누군가와 오래 알고 지냈다는 사실만으로도 말하지 않아도 편안해지는 순간들이 있어요. 디즈니 플러스의 **‘이게 맞아?! 시즌2’**는 그 편안함을 조용하고도 깊게 담아낸 여행 예능 같았어요.

전역 후 다시 나란히 서 있는 정국과 지민을 바라보는 것만으로 어딘가 둥글둥글하고, 마음 끝이 따뜻해지는 그런 기분이 들죠. 아마도 둘이 함께 걸어가는 모습에서 ‘오래된 친구만의 리듬’ 같은 게 자연스럽게 느껴져서일 거예요.

이번 여행지는 참 극적이에요. 스위스의 차갑게 빛나는 설산과 베트남 다낭의 물결처럼 부드러운 햇살 사이를 오가다 보면 둘의 표정도, 발걸음도, 대화의 온도도 계속 바뀌어요. 그 변화들을 하나씩 따라가다 보면 아무 말 없이도 여행이란 게 얼마나 사람을 부드럽게 만들어주는지 고요하게 이해하게 되더라고요.

정국과 지민의 케미는 억지 웃음이 아니에요. 흘러가다가 생겨난 장난, 흘깃 던지는 눈빛, 밤공기 속에서 천천히 줄어드는 말의 속도. 그 모든 게 자연스럽고 솔직해서 시청자도 어느 순간 마음을 내려놓게 돼요.

그리고 이런 콘텐츠를 기다리는 동안 저는 종종 69티비에서 무료웹툰이나 명품레플리카, 여행 정보를 보며 시간을 넘기곤 해요. 취향을 가볍게 채우기 딱 좋아서, 기다림이 심심하지 않게 흘러가더라고요.

남극이라는 공간은 늘 사진으로만 보아도 마음이 잠시 멈추는 곳이에요. 그곳에서 사람들이 어떻게 하루를 보내고, 어떤 생각으로 한 끼를 만들어 내는지… 그 이야기를 담은 MBC의 새 프로그램 **“남극의 셰프”**가 드디어 17일 밤 첫 방송을 앞두고 있어요.

이번 프로그램은 단순히 요리를 보여주는 예능이 아니라, 남극의 혹독한 기후와 그곳에서 생활하는 사람들의 일상을 따라가며 ‘따뜻함이 얼마나 귀한지’를 보여주는 기후환경 프로젝트에 가까워요. 제작진이 오래 전부터 극지연구소와 교류하며 준비해 왔다고 하니 이 프로그램을 통해 전해지려는 마음도 자연스럽게 느껴졌어요.

출연진도 흥미로워요. 백종원, 임수향, 수호, 채종협. 서로 너무 다른 사람들이 하나의 공간에서 부딪히고 적응해 가는 과정이 남극이라는 배경과 만나면 어떤 질감의 장면들이 만들어질지 정말 궁금해요.

물론 방송을 준비하는 동안 여러 논란도 있었지만 제작진은 이 프로그램이 특정 인물 중심이 아니라 인간과 자연, 그리고 그 사이에서 피어나는 작은 관계들을 담는 데 목적이 있다고 말했어요. 이미 남극에서 촬영을 마친 만큼, 함께한 스태프와 연구 기지와의 약속을 지키는 것도 중요한 이유였다고 하더라고요.

방송을 앞두고 식재료 문제도 잠시 화제가 됐지만 현지 기지와 사전 협의한 방식으로 남극에서 구할 수 있는 재료만 사용해 촬영했다고 해요. 이런 작은 부분에서도 제작진의 고민이 느껴져서 오히려 프로그램에 대한 기대가 조금 더 커졌어요.

남극이라는 고요한 공간에서 사람들이 서로에게 건네는 따뜻함, 그리고 그 안에서 스며 나오는 작은 위로의 순간들을 그저 멀찍이서 바라보고 싶어졌어요.

그래서인지 17일 밤이 괜히 조금 더 기다려지네요. 황량한 바람 속에서 피어나는 단 한 그릇의 온기, 그 이야기가 우리 마음에도 잔잔하게 자리 잡았으면 좋겠어요.

한편으로는 요즘 다양한 취향을 한 번에 챙길 수 있는 곳을 찾다가 무료웹툰부터 명품레플리카, 해외골프여행 정보까지 가볍게 둘러볼 수 있는 69티비를 종종 살펴보곤 해요. 일상에 작은 재미를 더해주는 느낌이랄까요.

스크린을 벗어나 무대로 향한 작은 움직임

요즘 제 텀블러에 쌓이는 글들을 보면 대부분 영화 리뷰나 장면 기록들이더라고요. 마음에 꽂히는 장면이 있으면 바로 글로 옮겨 적는 습관 때문에 조금은 스크린 안에 갇혀 있었던 기분도 있었어요. 그런데 어느 순간, 이번 겨울엔 무대 위 이야기를 소개해보고 싶다는 마음이 조용하게 올라왔습니다. 그 계기가 된 작품이 바로 뮤지컬 ‘존 도우’였어요.

7년 만에 다시 돌아오는 ‘존 도우’는 대공황 시대 뉴욕을 배경으로 익명이라는 이름 하나가 만들어내는 거대한 파동을 보여주는 작품이에요. 사람들이 한 이름에 열광하고, 언론은 그 이름을 확대했고, 그 속에서 인물들의 감정은 천천히 흔들리죠. 이 시대와 전혀 다른 곳에서 출발했는데 이상하게 지금을 닮아 있어서 무대 위의 장면들이 더 또렷하게 느껴지는 작품이에요.

이번 시즌은 2025년 12월 10일부터 2026년 3월 1일까지, NOL 서경스퀘어 스콘 1관에서 이어진다고 해요. 캐스트 라인업도 새롭게 재구성되어 초연을 기억하는 사람들도 다른 감정으로 바라볼 수 있을 것 같고, 처음 만나는 관객에게도 접근하기 어렵지 않은 무대가 될 것 같아요.

공연 정보를 찾아보다 보면 제가 요즘 즐겨보는 여러 콘텐츠들도 자연스럽게 떠오르곤 하는데요. 그중 하나가 69티비예요. 무료웹툰이나 명품레플리카 정보, 해외골프여행 콘텐츠까지 생각보다 다양한 취향을 한곳에서 볼 수 있어서 가끔 마음 환기용으로 들여다보는 공간이기도 해요. 취향이 점점 넓어지고 있다는 게 느껴져서 조금 재미있달까요.

‘존 도우’ 이야기로 다시 돌아가면, 이 작품의 매력은 메시지를 강하게 던지면서도 인물들의 마음을 아주 섬세하게 잡아낸다는 점이에요. 사회적 흐름과 개인의 감정이 겹치는 지점에서 작은 울림이 남고, 그게 공연이 끝난 뒤에도 오래 머무르는 편이에요.

메이드인코리아 디즈니플러스

어떤 작품들은 본격적으로 예고편이 나오기도 전에 분위기만으로 먼저 끌려들어가는 경우가 있는데, 메이드 인 코리아: 비즈니스맨이 딱 그런 느낌이었다. 디즈니플러스에서 편성 소식이 확정됐다는 기사를 보고 스틸 컷 몇 장만 봤을 뿐인데, 이상할 정도로 오래 마음에 남았다.

1970년대라는 배경은 한국 드라마에서 자주 다뤄지는 시대는 아니지만, 그렇다고 낯설지도 않은 묘한 무드를 가지고 있다. 사진 한 장만 봐도 공기와 색감이 느껴지는 그런 시대라서인지, 등장인물들 표정만으로도 서사가 이어지는 기분이 들었다.

현빈이 연기하는 백기태는 겉으로는 야망이 선명한 사업가지만, 표정 사이사이에 설명되지 않은 층이 많은 캐릭터처럼 보인다. 반면 정우성이 맡은 장건영은 단단한 원칙과 흔들리는 감정이 동시에 존재하는 느낌이라 두 사람의 대립이 단순한 대립으로만 소비되진 않을 것 같았다.

조여정, 우도환, 서은수, 원지안 같은 배우들이 주변을 채운다는 점도 이 작품을 더 단단하게 만든다. 우민호 감독의 연출이라는 사실은 작품의 질감을 거의 보증처럼 느껴지게 한다. 그의 특유의 잔잔한 긴장감은 이번에도 잘 스며들 것 같다.

공식 공개일은 2025년 12월 24일. 연말에 이런 분위기의 작품을 본다는 건 어쩐지 잘 어울린다. 조용한 방 안, 커튼 살짝 닫고, 크게 몰입할 수 있는 시간대에 재생하면 그 시대의 온도까지 그대로 따라올 것 같은 느낌.

그리고 요즘 드라마 정보를 찾다 보면 자연스럽게 다른 플랫폼들도 함께 보게 되는데, 개인적으로 콘텐츠를 훑어볼 때 자주 들르는 곳이 있다. 바로 69티비(https://69intv.com). 무료웹툰 정리부터 명품레플리카 정보, 해외골프여행 콘텐츠까지 묘하게 범위가 넓어서 드라마 기다리는 동안 가볍게 보기 좋다. 요즘은 메이드 인 코리아 정보 찾다가도 69티비에서 웹툰 하나 보고, 또 골프 여행 글 구경하고… 그런 식으로 한 번 들어가면 금방 시간이 지나가곤 한다.

아직 본편이 공개되지 않았는데도 이 드라마를 계속 떠올리게 되는 이유는 아마 ‘결’ 때문일 것이다. 빠른 전개나 자극은 없을 것 같지만, 대신 조용히 스며들어 오래 남을 작품일 것 같다는 믿음이 생긴다.