Escrever

.

Ouça

esta música.

Leia

este livro.

E ainda que tenha sido realizado

sem cores

ou personagens

ou enredo,

veja

este filme.

Também vazia,

a música não terá melodia.

O livro será destituído de palavras.

Nada em lugar algum.

Ainda assim,

neste deserto de símbolos,

haverá uma flor,

delicada e secreta,

talvez inalcançável.

Por ela

você tecerá a melodia,

as palavras,

a história,

quem sabe os mistérios

de sua vida.

.

.

Veio das alturas do céu

a chuva,

o raio,

o trovão,

e o que vi

e senti

se desfez

no mundo,

em mim,

porque não era nada

além de matéria morta

para evanescentes memórias.

Veio das profundezas do corpo

a palavra,

a pergunta,

a ausência de respostas,

e o que não quis ver

ou sentir

se enraizou

no mundo,

em mim,

porque era um assombro,

entalhes na carne

de imperecíveis histórias.

.

.

Foi há muito tempo,

quando a vida

ainda era uma bola de gude

entre meus dedos.

Quando era possível

correr sob a chuva

e sentir na pele

o vento,

o frio,

o calor,

a aventura.

Foi há tanto tempo,

quando brincávamos

de esconder,

embora não soubéssemos

do que nos escondíamos

- porque não tínhamos medo.

Porque nos sentíamos

e éramos

os heróis daquela era.

Bastava imaginar,

e então

nos tornávamos a luz

de uma vela

contra a escuridão do mundo.

Distante,

em memórias

agora rarefeitas,

aquele país sem fronteiras,

aquela tênue casa no alto

de uma montanha,

desenhada com giz de cera,

preenchida com entes invisíveis,

e os instantes de silêncio

nos quais eu crescia

sem saber,

sem mesmo querer,

para finalmente ouvir o trovão

deste agora.

A canção desesperançada

ecoando nos becos

das metrópoles,

a morte em vida

dos que buscam

apenas refúgio

e o lugar comum

- pois estão com medo,

sem forças

para enfrentar

ou compreender

o que jaz

nas sombras.

Sem mais

o que amar,

sem mais

o que sonhar,

sem mais

o que dizer,

correm não sob a chuva

(não mais uma aventura),

mas se precipitam

e se mesclam à tempestade.

.

.

Uma noite

sem estrelas,

um dia

sem sol...

mas está tudo bem.

Seus passos

não deixam

pegadas,

seus olhos

não enxergam

sombra

ou luz,

o espelho

não reflete

sua dor,

sua tristeza,

seu tormento.

Um coração imóvel

em meio ao tumulto

do mundo...

mas está tudo bem,

você diz

para o palco vazio,

para a rua deserta,

para as ausências

da vida que não é mais vida.

Está tudo bem,

você diz

como quem enterra

uma estaca no próprio peito,

e sem sentir dor ou prazer,

se convence

da própria mentira.

.

.

Convenceu-se a custo

de que era um sonho,

pois apenas em sonho

estaria naquele outro mundo,

naquela vasta planície

de verde silêncio,

sob o sol dourado ao fim da tarde,

sob a cálida luz daquele amor,

o amor que deveria ter queimado

até o fim dos tempos,

mas extinguiu-se,

extinguiu-se porque era,

de fato, apenas um sonho.

.

.

A palavra

ele escreveu

como se não fosse

nada demais.

Não era para ser

nada demais.

Apenas mais uma

entre outras,

perdida na página

do caderno.

A palavra,

no entanto,

se libertou da página,

desprendeu-se do caderno,

voou até o peitoril

da janela mais próxima.

Por que foge,

o escritor perguntou.

Não há nada lá fora,

o escritor afirmou.

Porque a vida…

A palavra começou

a responder,

desdobrando-se

em outras palavras,

mas então se calou,

e como se buscasse

o próprio fim,

ou talvez o fim

de se reduzir

a nada demais,

lançou-se ao mundo.

Haveria de descobrir

não em si,

mas no ar que a nutria,

nas ruas e becos da cidade,

o sonho,

a chama,

o tremor

de sua vida.

.

.

Você me diz

em silêncio,

este silêncio

que agora

é sua língua,

o que não está

mais aqui.

Em ausência,

esta ausência

que agora

é sua forma de ser,

você insinua

o que não está

mais em mim.

Todos os ontens

levados pela ventania,

as folhas perdidas

de um outono

que chegou

sem avisar.

Você olha

para o alto,

para os abismos

de um mundo azul,

e parte.

Eu fito

minhas mãos

vazias,

vazias não fosse

o mapa

de linhas mal traçadas,

conduzindo a lugares

que, contraditoriamente,

ainda não foram

mapeados.

Existem apenas

como sonho,

como verbo.

Viver

mesmo quando é

tarde demais.

Viver

porque sempre

será tarde demais.

.

.

Não que seja impossível

encontrá-las,

mas certo é

que estão cada vez mais raras

as estranhas pessoas que agem

de maneira cordial,

que são genuinamente educadas

e se importam com o bem-estar

do próximo.

Estranhas, sim,

porque insistem

em viver entre nós,

a despeito de nossa

brutalidade,

a despeito de nossa

ausência massiva de empatia.

Vivem entre nós

apesar de como as tratamos,

apesar de deixarmos implícito

e explícito

nosso descontentamento e,

por que não,

nosso ódio.

É possível identificá-las perambulando

pelas ruas?

Nossas ruas?

Veja bem,

algumas delas certamente

se escondem,

buscam refúgio

no silêncio,

e agem de forma

a não deixar transparecer

que desejam algo além

do próprio prazer.

É preciso prestar atenção.

Atenção aos pequenos gestos

de carinho que,

por vezes,

deixam escapar.

Atenção ao jeito que caminham,

como se fossem mais leves,

como se não mais procurassem

no outro uma justificativa

para suas faltas.

Atenção aos olhares entristecidos que,

comumente,

dirigem a nós.

Desconfiamos que sua tristeza

não é pelo desamparo que sentem

em relação a si mesmas,

mas por algo que enxergam

em nós.

Ou seria por algo

que não mais conseguem

encontrar em nossos corações?

Algo que perdemos, talvez?

De qualquer forma,

é preciso perguntar:

por que ainda estão aqui?

Não deveriam seguir

rumo às montanhas distantes,

às cavernas afastadas de nossa

brutal civilização?

Não deveriam buscar sua utopia

longe de nossos olhos?

Acreditam, quem sabe,

que podem nos salvar?

Não queremos ser salvos.

Estamos felizes

em meio ao lixo que produzimos.

Felizes em usar e explorar o outro.

Essas pessoas amorosas,

essas pessoas boas,

essas pessoas estranhas!,

elas sabem que não seremos demovidos

de nosso projeto de humanidade

- ou desumanidade.

Ainda assim...

Depois das guerras,

mesmo depois de massacres calculados

e das piores tempestades,

elas permanecem.

Estão em número reduzido,

mas continuam entre nós.

Por quê?

Por que insistem

em sua gentileza,

sua bondade,

seu amor?

.

.

Amanhã

talvez

eu fale,

talvez

eu grite:

este trovão.

Mas as manhãs

e suas promessas

de um novo tempo

permanecem

fora de alcance,

e estas ruas

nunca levam

a lugar algum.

.

Amanhã

talvez

eu cante

e finalmente

transforme

o silêncio

empoeirado

em palavras,

vapores,

o acre hálito

de um labirinto

interminável.

Mas as ruas…

estas ruas

nunca levam

a lugar algum.

.

Amanhã

apenas

lamentarei,

um trovão

emudecido

pela distância.

Como hoje,

como sempre,

teceremos,

você e eu,

o dia

do juízo final:

nada restará

do que amamos,

se é que um dia

amamos,

nada restará

de nossos sonhos,

se é que um dia

sonhamos.

Como hoje,

como sempre,

caminharemos

por estas ruas,

solitários na multidão.

Nosso lugar algum.

.

.

Hora de dizer

adeus,

meu velho...

Então olhe

nos olhos,

seus velhos olhos

no espelho:

.

Adeus

à infância

que corre

em sua alma

cansada,

ao mundo

de faz de conta

que há muito

deixou de girar.

Adeus

aos dias mais felizes

que você

não viveu,

aos amores

que nunca encontrou,

às dores

que jamais sofreu.

Adeus

aos domingos de sol

dos quais

você se escondeu,

e aos sonhos

que agora nadam

se afogam

inúteis

em suas veias.

.

Você vê

as crianças

brincando

nas ruas,

as mulheres

dançando

nos salões,

os homens

bebendo

nos bares,

você se vê

sozinho

de frente

para o espelho,

e cada ruga sua

é uma avenida

fria e deserta e escura.

.

Então já passou

da hora

de dizer

adeus,

meu velho...

E a cada morte,

e para cada

estilhaço

do espelho partido,

você dirá

um último adeus,

seu derradeiro crime

repetido

retido

ao infinito,

ao infinito...

.

.

E se você

deixasse de olhar

para trás,

abandonando

o que não pode mais

girar com o mundo?

.

E se você

se permitisse

alcançar o fim

do arco-íris,

e continuasse

em frente,

sempre em frente

mesmo assim?

.

E se de repente

anoitecesse

e você visitasse

a lua e as estrelas

como se fossem

velhas amigas

que há muito não vê?

.

E se você

se detivesse

para ouvir

o silêncio das rosas

que desabrocham

no inverno,

suas canções

e primaveras guardadas

em sonhos?

.

E se você

finalmente

despertasse,

sem medo,

sem alegria,

sem nada

no que se apoiar,

apenas um corpo

e suas cicatrizes,

sozinho

e nu ao relento?

.

.

Bateram à escotilha.

Não.

Sabia que não poderia

haver ninguém lá fora.

Talvez seja o vento,

pensou de forma irracional.

Mas é claro que isso

não era possível.

Estava em missão na lua,

no interior de sua redoma.

Sozinho, distante de tudo

e de todos.

E não há vento na lua...

Bateram à porta com mais força.

Porta, não. Escotilha.

Estava sozinho

há tempo demais.

Sua mente estava

pregando peças.

Foi à cozinha fazer um café.

Depois, assistiria a um filme.

Alguma comédia idiota.

Começaram a esmurrar a porta.

Quem é, gritou.

Quem é, quem é,

esbravejou.

Abriu os olhos.

De volta à vida desperta,

respirou aliviado.

De volta a seu apartamento,

no centro da cidade.

Resolveu fazer um café

para tirar da boca

o gosto amargo do sonho.

Depois, assistiria a um filme.

Alguma comédia idiota.

Antes de chegar à cozinha,

bateram à porta.

Abriu distraidamente

a escotilha,

e isso foi o fim.

Todo o oxigênio da redoma

foi violentamente sugado

pelo vácuo lunar.

Ele próprio se viu lançado

à escuridão,

um grito congelado para sempre

em sua garganta.

Do lado de fora da redoma,

a criatura observou com indiferença

a morte instantânea do astronauta.

Adentrou a estrutura

agora devastada,

procurando pela coisa

denominada “comédia idiota”,

que fizera parte dos pensamentos

do ser que lá habitara.

Estava curiosa.

.

.

Plantou-se um limoeiro,

e sem ansiedade alguma

a comunidade

aguardou que dele

viessem seus previsíveis,

inevitáveis limões.

.

As estações sucederam

umas às outras.

Sóis e luas,

pois de sua perspectiva

eram muitos

os astros que o visitavam,

deixaram marcas,

algumas cicatrizes.

.

Diferente de outros limoeiros,

este pé cresceu

lentamente.

Diferente de outras árvores,

este pé teve medo

do que o aguardava,

do que haveria além

de seus tímidos galhos.

Mas o tempo...

o tempo passou.

.

Finalmente

surgiram de seus galhos,

como se fossem

habituais,

como se fossem

esperadas,

as mais belas,

amarelas,

suculentas

mangas.

.

As pessoas, surpresas,

até mesmo assustadas,

sequer queriam

provar daquelas

misteriosas frutas.

Mas sabido é

que há ao menos

um corajoso

em cada multidão:

um garotinho

de nome Zinho

foi até o pé

de limão/manga

e dele apanhou algumas

das inexplicáveis

esferas douradas.

Provou uma,

provou outra,

e viu que eram boas.

Muitos foram então

os que o seguiram,

e em sua ânsia

pelos tenros frutos,

deixaram a milagrosa árvore

praticamente nua.

.

O limoeiro,

se pudesse sorrir,

sorriria.

O tempo não deixara

apenas marcas,

mas também cultivara

em sua alma

uma doçura,

e quem sabe até mesmo

esperança

- de quê, exatamente,

não saberia dizer.

.

Zinho,

que não se afastara do limoeiro,

tocou a árvore,

deslizou os dedos

por suas folhas,

seus galhos.

Sentia uma alegria

que não poderia

ser traduzida

por palavra alguma;

sentia uma tristeza

que era como

chuva fina e serena

em ermos campos de silêncio.

E agora havia

em seu peito

uma saudade...

saudade

que não se explica

pelas distâncias

e pelas perdas.

.

No dia seguinte,

Zinho deixou

na terra um caroço

de manga.

O que haveria de nascer

a partir dali?

Qual milagre

brotaria daquele novo ser?

O tempo passou.

Outonos, invernos,

primaveras, verões.

Zinho cresceu,

e também a mangueira

que plantara.

Pássaros, abelhas,

ventos,

polinização,

e Zinho casou,

e teve filhos,

frutificação...

Sem realmente se espantar,

Zinho foi o primeiro

a colher os limões

implacavelmente azedos

de sua mangueira.

.

.

Por um instante

o leitor

ficou perplexo,

pois, com o devido esforço,

havia se transportado

física e mentalmente

ao mundo plano

de uma história

em quadrinhos.

.

Cada gesto seu,

uma indicação pictórica

de movimento.

Cada ação emoldurada

e seccionada de forma

lógica, em con(sequência)

de outras ações.

.

É incrível!,

o leitor,

agora personagem,

disse,

e um balão de fala

flutuou sobre sua cabeça

delineada por negras

e finas linhas impressas

no papel branco.

Sua alma

e sangue

de nanquim.

.

É incrível!,

o balão lá permaneceu,

as letras

congeladas num tempo

de livros fechados,

a sequência da ação

dependendo exclusivamente

do olhar de um outro,

outro leitor

que poderia,

ou não,

se apropriar

daquela história.

.

Haveria

um próximo quadro?,

ele se perguntou,

e esse balão de pensamento

assomou como uma nuvem escura

à exclamação inicial.

Sem respostas,

deixou-se ficar imóvel,

à beira do próximo quadro,

aquele que não conseguia

enxergar,

perscrutando o espaço

aparentemente vazio

entre o agora

e o que viria a seguir.

.

As sugestões

de movimentos

que no abismo residiam...

As possibilidades

entre cada quadro,

nos vãos abandonados

à imaginação…

O personagem,

agora leitor de si mesmo,

pensou

naqueles espaços

não sequenciais,

não gráficos,

intersticiais,

despalavrados.

.

Pensou

em outras dimensões,

aquelas inalcançáveis

a quaisquer mídias

ou ideologias.

Subitamente,

como se despertasse

de um pesadelo,

como se ouvisse

uma canção distante,

o homem que virou quadrinho

se tornou outra coisa.

.

.

Cada palavra

de agora em diante

não será apagada,

não será substituída

por uma outra via

alternativa

pensada após o ato

de expressá-la na página

anteriormente em branco.

Cada palavra

será como o passo inevitável

dado na vida,

sem retorno,

sem a possibilidade

de uma retificação

que pudesse estabelecer

garantir

um caminho melhor,

um erro menor,

uma outra vida,

uma história talvez livre

dos previsíveis arrependimentos

acumulados em cada parágrafo,

em cada marca na carne.

Cada palavra

será seu derradeiro grito

sem retorno,

o inextricável labirinto

sem saída,

que é você,

suas flores decaídas ao outono.

Cada palavra

será a porta aberta

em seu peito

que deixará escapar

quem você foi,

quem você é.

Cada palavra

será você,

um mundo e seu apocalipse,

e não haverá

como voltar atrás,

e não haverá

como seguir adiante

sem a consciência

dor

de sua história não corrigida

ou alterada por suas conveniências,

sem as cicatrizes

das páginas em branco

(quantas, você não sabe)

que ainda serão preenchidas.

.

.

A mão cerrada

atinge o nariz.

Sangue

se espalha pelo rosto.

A mão aberta

atinge um dos olhos.

A mão persegue

e agarra a gola da camisa.

A mão cerrada

atinge a boca.

Um dente se desloca,

se desprega

e vai ao chão.

A camisa é enfim rasgada.

Unhas laceram carne.

A boca se abre,

então se fecha.

O pé atinge o estômago.

As mãos agarram o pescoço

e apertam,

e apertam.

A boca então se abre

e emite um som

que se apaga imediatamente.

A mão cerrada

atinge o braço,

atinge a cabeça.

Sangue se derrama

e marca a calçada.

O pé atinge a coxa,

o pé atinge o queixo.

A mão agarra o pé.

Começam os gritos,

um grito após o outro,

e não há palavras,

nenhuma tentativa

de conter o ódio,

nenhuma tentativa

de reaver o que ainda

poderia restar

de sua humanidade.

Nada é dito

enquanto se destroem,

enquanto gozam de sua

terrível liberdade.

.

.

Veja

este

jardim.

Logo adiante,

você encontrará

a alameda

dos beijos

extraviados,

delicadas promessas

de tempos

não realizados.

Mais à frente,

você tocará

e será tocado

pelas pétalas

dos amores perdidos,

pétalas

que dançam ao vento,

silenciosas notas musicais

que persistem,

por algum motivo

persistem.

Veja.

Os resistentes arbustos

à beira das trilhas

que seguem

para destinos secretos.

Neles se recolhem

as memórias desfeitas,

os dias esquecidos,

os momentos desencantados

porque não nos demos conta

de sua beleza,

porque não nos demos conta

de que estávamos vivos.

Veja.

Este labirinto

de mal cuidados túmulos,

de lápides arruinadas,

de sombras enterradas

no coração do mundo.

Você,

que um dia

também será

o perfume destas terras,

e depois pálida lembrança,

e depois mais nada.

.