이제 본격적으로 여름이다. 초여름만 지나도 꼭 수몰지구에서 사는 듯했으나 올해는 버석한 날씨 덕분에 객기 가득한 동네에서 밤낮없이 꿈을 꾸다가도 터벅터벅 걸어서 집으로 오는 날이 늘었다. 기분을 휘두르는 계절도 없고 머리 아픈 관계도 없다. 자주 땀을 내어 운동을 하고 근래의 잡념들은 대체로 수용성이다. 친구들과의 삶의 궤적은 점차 달라진다. 우리는 망설이지 않기로 약속이라도 한 것처럼 각자의 속도로 자라나고 있다.

나 역시 망설이지 않기로 했다. 내가 반응하는 가치와 나를 움직이게 하는 동기가 맞물려 저당잡힌 채로 살아간다는 건 꽤 좋은 무기가 된다. L은 내가 전보다 밝아져서 보기 좋다고 했다. 스물다섯에 접어들기 전까지는 지금보다도 한결 더 어두웠다. 그 곡절을 낱낱이 적을 지면이 부족하므로 간략히 하자면, 항상 무언가를 잊고 사는 것만 같았다. 자꾸만 뒤를 돌아보기 시작했을 때 많은 것들이 잘못되기 시작했다. 너무 늦은 뒤에야 이해할 수 있다는 말조차 당시의 나로서는 도무지 이해할 수 없는 신화였다. 지금은 더이상 스스로를 이해하기 위해 스스로가 부서질 만큼 심연에 매달리지 않는다. 무감각한 것과 잘 견디는 것은 다르다는 것도 안다. 집착이 없는 우직한 인내는 귀하다.

노래들이 마음에 드셨다니 뿌듯...! 사실 그 계정은 카페에서 일하던 당시에 노동요가 필요해서 만들게 된 계정이랍니다. 지금도 한 번씩 찾아듣곤 하시는지 궁금하군요.

답장이 너무 늦어졌지만 그동안 수고 많으셨어요. 그새 눈에 띄게 계절이 바뀌고 해가 길어졌습니다. 봄비가 내리더니 바람이 꽤 차네요. 요즘은 쉬는 날을 어떻게 보내고 계신가요? 저는 최근에 제 부주의로 인한 부상으로 밖을 나가지 못하는 날이 늘었습니다. 여전히 자주 듣는 노래들을 묶어서 마음 내킬 때에 올리고 있고요.

벌써 4월도 끝이 보이네요. 모처럼 25년 노트를 뒤적여 봤는데 같은 날 ‘내 속도 모르고 바깥에는 꽃잎이 날린다’고 적었두었더라고요. 올해 4월은 꽃잎이 날리는 줄도 모르고 시간을 보냈습니다. 그래도 손에는 항상 해야 할 일이 있었기에 그리 아쉽지는 않았어요.

오늘은 낭만의 도시로 떠나 언제 돌아올지 모르는 친구에게 마지막 인사를 건네고 왔습니다. 그리고 새로운 영상을 올렸어요. 내일은 낮에 몰려오는 졸음을 금방 쫓아낼 수 있으면 좋겠네요. 제가 요 며칠 잠을 너무 엉망으로 자고 있어서요. 아무튼! 인사 남겨주셔서 감사합니다. 그럼 오늘 하루도 잘 마무리하시길 바라며...(_ _)

이십대의 여섯 번째 봄이다. 나는 이제 전처럼 계절을 크게 타지 않고, 마음에 독을 품고 살지도 않는다. 결여와 결핍을 구분할 줄 몰랐기에 슬프고 걱정이 많았으므로, 혜성 같았던 누군가를 동경하던 시절도 한때 있었다. 내가 정말 되고 싶었던 모습은 제때 용기를 낼 줄 아는 사람. 이미 그 탄착점을 향하고 있다면, 아무리 마음이 아파도 뒤돌아보지 않겠다.

스무 살이 되자 청춘은 마치 신드롬처럼 번져갔다. 기대와 부러움의 시선을 이겨내지 못했던 나는 괜한 죄책감이 드는 날이 많았다. 스물한 살에는 노력의 배반을 겪었다. 간절했던 두 번째 꿈이 다시 절망에 빠졌다. 그날 이후 항상 무언가가 되고 싶었지만 정작 무엇이 되고 싶은지는 알지 못했다. 애당초 불살라 버릴 청춘이 내겐 없었던 것이다. 그저 강인한 마음을 지닌 사람이 되기를, 의지를 관철할 수 있는 사람이 되기를, 진리를 점오하는 사람이 되기를, 용감한 사람이 되기를 간절히 바랐다. 그리고 그 무엇도 되지 못한 채 시간이 흘렀다.

스물셋에도 여전히 의도를 헤매고 있었다. 엄마와 아빠가 그랬던 것처럼 나도 마음이 심란할 때면 물가로 향했다. 스스로가 꼭 방랑자 같다고 생각했다. 보헤미안 같은 자유로운 낭만가들과는 거리가 멀었다. 나는 비관주의자가 아니고, 오히려 시간의 축복과 젊음의 가치를 잘 아는 젊은 청년이지만 그렇다고 해서 내가 보는 세상이 딱히 낙원이었던 적도 없었기 때문이었다.

당연시되어 온 것들에 성가시고 귀찮음을 느끼는 일들은 많아졌다. 그런 와중에도 맺어진 새로운 인연이 있다. 그때 알게 된 사실은, 좋아하는 일을 하는 사람에게는 미묘한 패기가 있다는 것. 꿈도 정처도 없이 떠돌던 나에게, 누군가의 눈에 여린 총기는 혜성 같아 보였다. 그 눈에서 숱한 열정을 보았던 날. 그 시기의 나는 스스로가 이해한 삶과는 다르게 엉망진창으로 살아지는 현실을 좁혀보려 애쓰고 있었다. 시간이 지날수록 ‘나 또한 열정을 되찾으리라.’ 다짐했던 인내는 좌절로 점철되었다. 내가 되고 싶은 어른의 모습이 뚜렷했던 만큼 괴로움도 컸다.

혜성 같은 누군가의 모습은 나에게 욕심이, 나의 욕심에는 보다 큰 반성이 필요했다. 당해의 나에겐 용기가 없었다. 이후로도 간혹 반짝이는 누군가를 보고 있으면, 나는 더욱 스스로를 사랑할 수 없었다. 이런 증상들이 사실은 동경에서 파생된 마음의 한 형태였음을 조금만 일찍 알았다면, 마음의 크기만큼 거리를 두었을 텐데. 그러나 낭비되기 위해 존재하는 마음이 있다는 것을 부정하고 싶지 않다. 그 마음은 지금도 변하지 않았다.

···

안녕하세요! 제 생일은 능소화가 만개하는 시기인 8월입니다. 아이디나 닉네임란에 거의 항상 크리스마스 날짜를 집어넣는 바람에 종종 이런 오해를 사고 있어요. 또 이유라고 해 봤자 특별할 것도 없고 그저 좋은 기억이 많아서랍니다.

조금 더 조잘거려보자면... 여름에 계절을 크게 타기도, 유독 더위에 취약하기도 했던지라 생일보다 크리스마스를 더 든든하게 챙겨왔습니다. 잊지 못할 유년의 좋은 기억들과 연말이라는 핑계로 용기를 낼 수 있었던 날들 역시 그 이유라고 할 수 있겠네요. 그런데 작년 무렵부터는 계절을 크게 타지 않고, 더위는 물론 추위에도 무른 사람이 된 것 같아요.

하루는 빠르고 일주일은 세상의 시간대로 돌아간다. 서울 서쪽 끝에서 동쪽 끝으로 커피를 내리러 다니기를 그만둔 지는 한 달 정도가 지났다. 1년 7개월이 조금 안 되는 시간에는 모자란 느낌이 없다. 내가 먼저 등을 돌린 일에는 언제나 단 한 번의 후회가 없었으므로 이번이라고 해서 다를 일도 아니었다. 그래도 언젠가에는 그런 단순한 주말이 그리워질 것 같다는 생각이 문뜩 들기도 했다.

덜컥 돌려받은 주말은 어색할 틈이 없다. 삶의 방향성과 정체성 사이에서, 결국은 근원적인 자각으로부터 그 흐름이 비롯됨을 받아들여야 했다. 내가 어떤 가치에 반응하고 무엇에 신경을 곤두세우는 사람인지, 생에 가장 중요하게 추구되었던 가치는 주로 무엇이고 그 최전선에는 대체로 무엇이 자리하고 있었는지, 이 불씨는 처음부터 내 것이었는지 아니면 타인의 불티가 날린 것인지 무한히 고민했다. 방향성 없는 삶에 대한 의지와 무책임했던 시간을 전부 다 뉘우칠 만큼. 이제껏 내가 버리지 못한 이야기들이 전부 무의미하게 사라진다고 해도 어쩔 수 없다는 것을 이제는 납득할 수 있다.

며칠 전에는 예정에도 없던 손실이 있었다. 계획한 시간의 축이 틀어졌다. 운이 나빴던 것도 아닌 과신의 문제였다. 사실은 아직까지도 이성적으로는 상황을 납득하고 있지만 상실감으로부터 벗어나지 못했다. 균형 감각의 부족분을 마주하고 있으면 시선을 빼앗기지 않을 수 없었던 사람들이 생각난다. 내가 나를 용서하지 못할 때 나를 대신 용서해 준 사람. 삶에는 항상 기준이 있어야 한다는 어리석은 고집을, 이렇게 살아도 괜찮다는 감각으로 깨워준 사람. 자기 검열에 빠져있을 때 오히려 빠른 수용이 더욱 스스로를 건강하게 조절할 수 있다는 것을 보여준 사람. 미성숙한 모습을 그 어디에도 내보이고 싶지 않아서 끝없이 스스로를 검열했던 무수한 어제들과 그 어제들이 반듯하게 개켜 얹은 내 모습들은 결국 병적인 증상들이었는지도 모르겠다.

솔직할 필요가 없다는 피로감을 느낀다. 하지만 아직도 아닌 소리를 하고 집에 돌아오면 불쑥 마음이 꿉꿉해질 때가 있고 가끔씩 그걸 막을 도리는 없는 것 같다는 생각이 들 때도 있다. 물론 굳이 서로의 일기장에 적을 법한 말들을 들춰볼 필요도 없겠고 매일매일 생각이 바뀔 것도 아니지만... 하여간 입밖으로 내보낼 말들은 단정하는 말이어야 할 때가 많다. 그게 진짜든 가짜든.

최근에는 긴히 겪지 않아도 좋았을 일들과 필히 겪어야만 했던 일들 사이에서 내 인생도 그런대로 나쁘지 않다는 생각을 한다. 공허한 걱정에서 조금 더 가시적인 문제를 걱정하게 되었고 낯선 일들에 예전처럼 덜컥 긴장하지 않는다. 물론 익숙해지지 않는 일들도 있거니와 겁먹을 일까지는 그리 많지 않음을 알게 되었다.

3월과 4월의 일은 갑자기 찾아온 재난 같았다. 지키고 싶은 것들이 있었고 시간을 비껴가며 지냈다. '사실이란 대체로 슬프고 무기력하다.'는 말이 자주 떠올랐다. 나의 가치와 선택이 타인의 평가와 충돌한 순간도 있었다. 취사선택의 기로에서 나는 원칙을 우선했다. 결코 구원 환상이나 자신만을 위한 선택은 아니었으나, 내게는 이기적이라는 말이 돌아왔다. 뒤늦게 무언가 어긋났다는 것을 알았을 때는 이미 상대의 마음을 실컷 후벼판 후였다.

중요한 순간에 독전으로 결단을 내리면서, 감정과 이성 사이에서 지나치게 이성으로 전락하는 것은 좀처럼 고쳐지지 않는 결점이다. 전락함에 있어서는 비록 파괴된 이성일지라도 그러했다. 이타적 행동은 명분과 결과가 양립할 수 없다는 점에서 자기모순적이다. 옳은 삶의 양식을 취하고 싶었지만, 결국 나는 그저 나만의 방식대로 살아갈 뿐이었다. 그게 진짜든 가짜든, 자신을 위했든 타인을 위했든. 어느 시점을 지나고 나면 상관 없는 일이 되기도 했다.

요즘은 어떻게 지내고 계신가요? 저는 나름 안녕합니다. 여전히 주말이면 강동구의 작은 카페에서 커피를 내리고, 교수님으로부터 좋은 기회를 얻어 일종의 연수를 받게 되었고, 하찮은 재주로 시상식에 참여하는 등 조금 정신이 없었어요. 사실 꼭 그런 이유로만 답변이 늦어진 건 아니고... 제가 헤맨 작은 사회와 그로부터 배운 것들이 누군가에게도 의미가 있을까라는 생각에 조금 망설여졌습니다.

우선 첫 번째 질문에 대한 답변은 아니오입니다. 정확히는 안 하는 게 아니라 못 하는 것이라 해야 할지도 모르겠네요. 더 정확하게는 가슴에 묻어두고 지내는 주제인지라 저도 알 수 없음의 상태입니다. 그 다음은 친구 B와 J랑도 나누었던 주제인데... 속담 중에 밤에 의자를 사지 말라는 이야기가 있습니다. 로맨스 없는 제 20대가 아깝다는 친구 앞에서 그 이야기를 꺼냈다가 앉는 법도 모르는 사람한테 밤이라고 의자가 눈에 들어올 것 같느냐는 대답을 들었습니다. 연애 자체가 결핍이었던 적 없는 저에게는, 막연한 정서적 허기가 아닌 관계와 감정의 부재가 더 복합적인 문제이기는 합니다. 그런 점에서 단순히 "외롭다"는 말로 전부를 표현하기는 어렵겠네요.

뒤에 남겨주신 이야기를 제가 제대로 이해했는지는 모르겠지만, 유사성을 주제로 하신 것 같았습니다. 저 또한 삶의 무게, 끌어낼 수 있는 대화의 깊이, 삶의 가치관 등 똑같지는 않더라도 그 파동이 어느정도 비슷한 사람과 만나야 한다고 생각합니다. 그런데 사랑의 무게, 헌신의 정도, 전반적인 삶의 태도 같이 관계의 전체를 나타내는 건 조금 다른 문제입니다. 부분의 실재가 전체의 실재를 보장해 줄 수는 없어요. 전체의 실재만으로 그 사랑이 틀렸다고 할 수도 없습니다. 그리고 말씀하신 “성공적인 사랑”처럼 사랑을 너무 단순화하면 놓치게 되는 것들이 생길 수 있다고 봅니다. 되돌아오지 않은 사랑을 단순하게 평가하면 오답이나 거짓, 잘못, 실패 같은 결론만 말할 수 있는 것처럼요. 물론 이야기하는 차원에서 단순히 표현하신 부분도 있으셨겠지만요.

사랑에 증거가 어디 있나요. 그냥 서로가 보여줄 수 있는 걸 보여주고, 보이는 것들을 믿어보기로 한 것 아닌가요. 물론 그런 부분에서 결혼이라는 제도나 친구 또는 연인이라는 관계가 절대적으로 공평하고 안전한 것은 아니라고 할 수도 있겠습니다만... 원래 산다는 것 자체가 항상 대등하거나 안전하지는 않다는 점을 생각해 보면, 분명 관계의 의미에 기댈 필요가 있습니다. ‘그럼에도 불구하고 당신을 감당해 보고 싶다’는 마음 없이, 공평하고 안전한 것만이 사랑의 조건이라면 그건 그냥 조건부 계약일 테니까요.

숱한 고민과 무량무변한 선택의 결과가 정답이 아닐 수 있다. 절대적 집착과 배타적 선택은 옳고 그름보다 확신할 수 없는 감각에 가깝다. 여러 신념을 동시에 믿으며 살아갈 수는 없다. 불시에 닥친 불행들은 내가 선택한 우선적 가치에 따라 더 큰 불행을 결정한다. 삶은 논리보다 살아가는 방식과 태도의 문제이다. 다양한 경험이 삶을 더욱 밀도 있게 만들어 준다는 것은 분명하나, 모든 경험을 했다고 해서 진실과 진리에 도달하는 것은 아니다.

이들은 그저 서로 무관한 차원의 사실이고 나는 그 사실을 조금 더 일찍 배웠어야 했다. 충실했던 고민의 흔적을 진심으로 후회한 적은 없다. 다만 진심을 다해도 가닿을 수 없던 일들에 마음이 아플 때가 있다.

대체로 이성보다는 태도의 문제에 가까울 때, 확신이 없어도 계산할 필요 없는 선택이 가능했다. 그런 배타적 선택의 과정에서, 나는 본질적으로 내가 가장 싫어하는 모습을 닮아가기도 했다.

그럼에도 불구하고 여전히 무언가가 절대적으로 여겨질 때가 있다. 결국 그런 감각이 사실로서 유일한지는 끝내 모른 채로 내 손을 떠난 일도 있다. 무언가를 절대적이라고 믿는 순간, 동시에 자기 선언적인 선택이 된다. 이는 곧 스스로의 행동과 감정을 구속하게 되므로 다른 가능성을 시도하지 않게 만들거나 시도하더라도 의미 없이 느껴지게 만들기도 한다. 그런 점에서 절대적 집착은 이것이 나에게 유일한지의 사실을 아는 객관적 진실보다, 이것이 진리인지 아닌지 알 수 없지만 나에게 있어 유일하다는 감각을 받아들일지를 선택하는 주관적 결단의 문제일지도 모르겠다.

시간은 적절한 속도를 잃어버린 듯하다. 좀처럼 넘어가지 않는 달력을 지겨워하던 때가 있었던 것 같은데. 어쨌거나 뒤숭숭한 5월이 지나간다.

최근의 화두는 젊음의 특권이나 가치 같은, 지금이 아니면 안 되는 것들이다. 타이밍이 중요한 사회이기는 하나, 어떤 점에서는 20대에만 가능한 인생의 사치가 존재한다는 것을 부정할 수 없게 된다.

삶의 구조가 유연한 만큼 상대적으로 실패의 대가는 작다. 이런 점에서 20대는 한 번만 뒤집어도 다양하게 변주되는 삶을 불완전한 열정과 패기로 겪을 수 있는 유일한 시기다. 게다가 감정과 날짜의 제약이 적고 체력은 물론이거니와 출처를 모르겠는 어떠한 여유가 마음 어딘가에 항상 있다는 것을 생각해 보면, 되돌아올 수 있는 선에서 망해 보는 것도 필요하다는 K의 이야기는 틀리지 않았다.

무엇보다 내가 놓친 것들은 추억으로조차 남길 수 없으므로 어떤 대화를 나누었는지, 어떤 풍경 속에 있었는지, 무언가를 미치도록 좋아하거나 누군가를 격렬하게 사랑했던 순간이 있었는지를 내 삶에 남겨두는 것은 너무 중요한 일이다.