HAL-HAL YANG BELUM JUGA SUDAH:

1.

Di ujung puisi ini, pada malam yang mendingin, 

hujan yang bergeming, pada cerah bulan 

dan pertikaian yang tak berkesudahan,

pada satu sudut kota yang ramai,

yang enggan menemuiku di sana.

.

sepi sunyi dan sendiri, aku malam ini. 

Bila akhirnya kau putuskan untuk melepaskan aku, 

mengakhiri,

dan mencukupi semua cerita yang ini,

yang purna pada tiap baitnya, 

yang purna pada tiap adanya.

.

lalu sebelum kau tertidur, pada kelopak mata yang tenang, 

hendaklah, kau ambil satu jantungku, berdetaklah di sana,

terpancarlah ke semesta, dunia dan di mana semestinya kita berada.

2.

Sebelum sempat matamu kaututup, kelopakmu mengatup, 

hatimu tertutup, aku telah menjelma jadi sel darahmu, 

berkembang dalam tubuhmu. Mengarungi rongga-rongga itu. 

Menjadi bagian penting yang tak lagi kau ragukan. 

Meski akhirnya tak kauputuskan, tak kau tentukan. 

Aku menjadi bagian hidupmu lagi.

.

Dari balik kelopak matamu, aku lihat airmataku mengalir di pelupuk matamu.

Jatuh tiap bulirnya, pada tiap butir kenangan yang kita buat. 

Perpisahan pertama, atau pertemuan pertama, atau hal-hal pertama kita.

.

Aku menunggumu pada balik kelopak matamu. 

Memperhatikanmu, dari sisi tergelapku. 

Menyanjungmu pada tiap deru tawa yang kau lakukan itu, 

pada kekasih barumu aku tahu.

.

Aku ada pada tiap sendu sedan itu, aku ada dalam hatimu, menenangkan 

hatimu lewat kalimat yang kubisikan langsung menuju hatimu, kembalilah.

Pulang adalah satu kemestian kataku, 

tapi jiwamu diam seribu bahasa.

Kau telah lupa juga mungkin kau tak pernah juga ingat. 

Atau mungkin mulutmu dan ingatanmu telah menjadi abu. 

Terbang menuju juang yang terbuang.

3.

Sebelum kau tertidur, aku sempat membisikkan kalimat rinduku di bibirmu.

Bibirku jatuh tepat pada bibirmu. Lalu kukecup keningmu, menghantarkan

kamu ke alam mimpimu. Bayang-bayang yang berterbangan di angkasa luas.

Terbang jauh ke sana, ke tempat yang tak sempat kita kunjungi. 

Sebelum dan sesudah kita berpisah.

.

Tempat itu kini jadi basah, air mata langit dan air mataku bercampur debu

jalanan kota itu. Stasiun jadi tempat paling menyedihkan dalam kurun waktu

yang teramat panjang. Jam-jam dinding itu tak lagi mampu menahannya.

Membendung tangis yang menderu pada kalimat yang berburu namaku 

dalam benakmu. Yang entah di mana,

di antara gunung, telaga, matahari, lautan, samudera, 

dan hamparan semesta.

.

Ia terkenang dan tergenang abadi. 

Pada kalimat yang tak sempat menemukan namaku, 

setelah semua kata menjadi namamu. 

Dan kamus telah hangus pada amarahmu.

Kau tenggak seluruh kata yang keluar. 

Dan tak kau tenggak kata maaf, 

sehingga ia mati pada jalinan amarah 

yang membuatmu gerah.

.

Cumbu itu telah berhenti menjadi rindu. Ia pergi minggat dari kenangan. 

Ia bawa pergi jam tangan. Kenangan kehilangan jam tangan. 

Berjalan ia tak tahu waktu, kemana saja ia ke seluruh tubuhku. 

Menguasaiku menjadi sel darah, menjadi tiap partikel neuron, 

dan menggunakan seluruh fungsi otakku.

.

Ah! Sesudah dan sebelum itu, kau sudah menjadi nyamuk 

yang menghisap habis seluruh darahku. Kau renggut setengah nyawaku. 

Kau raih tubuhku, kau hempaskan lalu dalam sendu. 

Kau biarkan ia menjadi lagu-lagu kelabu. 

Kau biarkan ia jadi sepasang air mata dan darah tinta. 

Sehingga semua puisi-puisi itu tercipta.

.

Sungguh! Kalimat ini akan jadi indah, bila kau kujadikan tema terbesar. 

Indah wajahmu yang ku gambarkan dalam kata-kata. 

Yang tak pernah kau tahu kekuatannya. 

Kalimat demi kalimat yang menjalin satu sama lainnya. 

Kau akan tahu, bahwa wajahmu akan menjadi lebih cantik dalam kata-kataku.

Kata-kata yang selama ini kau ragu. Yang selama ini, enggan kau aku.

4.

Sebelum barisan foto-foto itu merapuh. 

Kau, telah menjadi hal paling rapuh, aku tak pernah bisa menjaga apa 

yang harusnya membuatku utuh. Semua ucapan dan kecupan selamat tidur itu,

kini hanya jadi harapan. Kekosongan 

yang belum jua diisi oleh lain kesempatan.

.

Di antara jari-jemari kita yang saling berdekapan, erat, erat, erat dan mesra sekali. 

Aku ingin sekali lagi memelukmu, merasakan hangat tubuhmu, 

melepas semua peluh yang selama ini mengucur deras 

pada tiap tetes air mata yang jatuh ke permukaan bumi.

Jejeran fotomu, masih terbingkai indah dalam kenangan yang terbaris itu.

5.

Kota, dan kita pernah berada di satu sisi yang sama. 

Merindukan satu sama lainnya. 

Sebelum kau pergi dan tak kenal apa itu kembali.

Kata-kata yang kita hamburkan di kota ini. 

Kini menjadi api, menjadi abu, dan membakar hangus keteguhanku. 

Rindu yang menggebu itu, jadi batu, 

sekeras usahamu melupakanku.

.

Pada pelukan yang diantarkan kota ini. 

Kita pernah menjadi kesaksian, 

yang disaksikan semesta. 

Bahwa kau dan aku menyakitkan.

6.

Sebelum kau tertidur, 

bolehkah kuucapkan selamat malam padamu. 

Membisikkan rindu yang sedari kemarin mendebarkan jantungku. 

Menaikkan ritmenya, perlahan-lahan.

.

"Aku belum mau pulang." 

Katamu petang itu, kamu merindukanku. 

Pelukan hangat itu masih kuingat eratnya. 

Rindu yang kau haturkan lewat ritme jantungmu. 

Sesimpul senyuman panjang di bibirmu. 

Kulihat gigi kelinci itu tinggal di sana. 

Ia yang selalu membuatku tersenyum melihatmu.

.

Kali ini, sebelum kau tidur, bisakah kau angkat telponku seperti dahulu?

Menghabiskan malam yang panjang, 

malam yang betul kita agungkan, 

bercerita tentang semua hal yang hendak kau bicarakan.

.

Kemana perginya kita yang itu, yang seperti dahulu. 

Aku yang enggan menyakitimu, kau yang sadar memilikiku.

.

Sebelum kau tertidur malam ini, pada nada telpon laki-laki itu, 

apa boleh aku mendengarkan ceritamu sekali lagi? Apa boleh 

aku mendengarkan suaramu yang lucu itu? Suara yang menenangkanku, 

meski aku, jarang mengungkapkan kalimatku.

.

Malam ini, sebelum kau tertidur, hendak kukecup keningmu, 

mengucap selamat tidur dan mimpi indah dalam tidurmu yang nyenyak 

dalam bayang rindu lelaki itu.

.

Sayangku, sebelum kau tidur malam ini. 

Izinkan kutitipkan rindu pada bulan dan bintang di angkasa sana. 

Juga kutitip ucapan selamat pagi pada mentari yang terbit esok hari. 

Menyambut senyumanmu yang indah pada hidupku yang gerah.

7.

Kutemukan namamu tertera di sana, 

di tempat kau tak seharusnya berada. 

Kutemukan senyummu di sana. 

.

Di tempat nadiku, tergeletak. 

Jantungku berhenti, berdetak. 

Jiwaku runtuh tercecer, tergeletak.

Dimulai setahun lalu, desa Sari mulai dipangkas. Perlahan-lahan, rumah tetangganya dihancurkan. Kendaraan-kendaraan pejabat datang berbondong-bondong. Ia ingat waktu itu Pak Kepala Desa tersenyum lebar di sana. Sekoper uang sudah ia dapat. Matanya terlanjur buta oleh hal-hal semacam itu. Dan dibiarkannya pejabat-pejabat itu mulai menghancurkan rumah-rumah tetangganya. Ia lihat tetangganya ditarik keluar dengan paksaan. Beberapa diseret dengan tangan, kaki, tubuh, dan kepala yang terikat. “Kurang ajar!” Ujar Sari dalam hati.

Manusia senang menjual apa saja, termasuk kemanusiaannya. Demi sebuah harga yang tak seberapa. Ia tak sadar kalau harga dirinya bisa saja lebih berharga dari sekadar uang-uang di koper itu. Tapi dasar negeri ini. Kita terlatih tamak dalam segala hal. Kita terlatih mendapatkan banyak uang buat mengisi perut ketimbang ilmu yang banyak buat mengisi otak. Perut yang lapar selalu doyan menjepit hati yang kosong.

Pejabat-pejabat itu, kata Sari, sering mengatasnamakan pembangunan agar dapat menggusur atau membunuh mereka. Tapi sialannya, orang-orang macam mereka, mau berganti orang ataupun tidak, masih sama, masih ada saja. Mungkin karena kita selalu memilih mereka yang doyan memberi uang lebih di amplop-amplop waktu kampanye. Hasilnya, harga diri kita dibeli pakai uang-uang itu, diseretlah kita, diikat, dijambak, dipukul, ditendang, dan diapakan juga terima.

***

Sari yang sedari tadi duduk memperhatikan kalau hari ini, tetangga sebelah rumahnya yang dapat giliran dipangkas haknya. Pemerintah yang membuat hirarki kebutuhan sandang, pangan, papan, pemerintah pula yang memangkasnya. Sialan! Sari tahu betul kalau mereka, orang-orang suruhan pemerintah itu, mereka yang menggebuk anak kecil yang enggan minggat dari rumahnya itu sebetulnya punya hati. Mereka punya perasaaan. Sari tahu kalau mereka sendiri enggan melakukannya. Tapi sekali lagi, hidup mereka sudah dibeli.

Dilihatnya rumah tetangga sebelah atapnya dibongkar perlahan. Sang suami, juga sang istri, dan anak-anak mereka yang berjumlah 4 orang itu kini menangis di depan rumah. Mereka meratapi nasib mereka yang kepalang malang itu.

Setahu Sari, sang istri sering buat masakan yang enak kalau ada acara hajatan di desanya. Sang istri cukup punya nama yang baik di desanya. Usaha catering yang diam-diam dia buka sudah mengantarkan ibunya pergi umroh berkali-kali. Si suami, sering pergi pagi dan pulang larut malam, si suami bekerja sebagai jurnalis di kota, tiap pagi dan malam ia mesti menempuh perjalanan sekitar satu jam lebih. Kantornya jauh di kota sana. Ia berkali-kali hampir kena tembak karena tulisannya yang kritis. Sari salut betul pada si suami.

Pak Kepala Desa seharusnya tahu kalau mereka jangan sampai tak punya tempat tinggal. Apalagi sang istri punya pengaruh besar bagi kehidupan perkulineran di desa. Seharusnya ia bisa membayangkan, bagaimana kalau nantinya sang istri pindah ke desa lain. Membuka usaha kuliner di sana, besar di sana, hingga desanya bisa jadi pusat dalam hal kuliner. Tentu banyak uang yang akan datang. Banyak koki-koki dunia yang rela membuang uangnya berjuta-juta hanya untuk mencicipi masakan sang istri. Tapi apa daya, sekarang sang istri mesti dibuang oleh Pak Kepala Desa.

Sari lihat dari balik jendelanya kini, para suruhan pejabat itu perlahan mulai menghancurkan temboknya. Tiap bata dipreteli satu persatu, detail sekali. Dari 3000 bata yang tersusun di sana, barangkali sekitar 2000 bata yang sudah hancur lebur jadi debu. Besi-besi penyangganya sudah bengkok-bengkok kena kendaraan-kendaraan proyek besar. Kaca jendelanya sudah pecah bercecer tenggelam pada reruntuhan. Bisa dilihat Sari isi rumah tersebut: lemari, meja, kursi, perabot dapur, pakaian, televisi, computer, kamera, dan perkakas-perkakas lainnya.

Sari lihat anak-anaknya yang berjumlah empat itu menangis keras sekali, ia tak punya lagi tempat bermain yang menyenangkan buat mereka. Sari sering lihat mereka bermain di pekarangan rumahnya. Main benteng-bentengan seru sekali. Atau membangun tenda dari kain selimut dan tali jemuran yang membuat mereka dimarahi sang istri. Beberapa kali dilihatnya mereka main petak umpet di sana. Sang kakak, anak pertama biasanya bersembunyi di balik tong sampah, adiknya anak kedua bersembunyi di bawah kain selimut, sprei, dan sarung yang sedang dijemur, adik ketiga mereka sering bersembunyi di balik pagar belakang rumah mereka, dan si anak terakhir, asyik sendiri menghitung sambal menunggu mereka bersembunyi.

Mereka kini mesti kehilangan rumahnya, kehilangan apa yang sudah dibangun selama bertahun-tahun itu. Demi membayar ketamakan Pak Kepala Desa yang kurang ajar.

Ah, ya, Pak Kepala Desa pindah ke apartemen di kota. Ia melarikan diri dari tanggungjawabnya sebagai kepala desa. Buat orang yang tujuan menjabatnya adalah uang. Kalau tujuannya sudah tercapai bakal minggat juga. Selalu begitu.

***

Sari seruput teh yang sedari tadi mulai mendingin, sambil menahan air mata yang perlahan menjadikan matanya mata air paling deras di dunia. Air mata mengucur deras membasahi pipinya yang merah itu. Make up yang dikenakan seminggu lalu itu turut memudar.

Rupanya seruput teh itu tidak bisa menutupi kesedihannya. Hari ini mungkin jadi hari terakhirnya di rumah itu, di jendela tempat ia memperhatikan perkembangan dunia yang kurang ajar.

Sebagai seorang perawan tua yang menolak dinikahi para pria kota, Sari diam saja. Ia bisa apa. Toh selepas kepergian kedua orangtuanya, ia perlahan jatuh miskin. Hutang orangtuanya yang terlampau besar mesti dia bayar pelan-pelan. Pakai apa saja yang ada di rumahnya. Ia jual banyak sekali harta yang dikumpulkan orangtuanya. Tapi hutang-hutang itu masih saja ada.

Malangnya Sari kini. Untuk makan sehari-harinya, ia mesti menunggu kawannya dari ujung desa yang berbaik hati membawa makanan buat Sari. Kawannya mesti berjalan berjam-jam untuk sampai ke rumah Sari, ia rela mesti melawan kemalasannya, dan mesti melakukannya setiap hari.

Barangkali betul kalau kehilangan adalah soal rasa ingin memiliki yang menjelma menjadi rasa cinta buta yang palsu untuk kita. Begitu kata seorang temanku minggu lalu. Waktu kita saling memutuskan untuk mengakhiri suatu hubungan dengan dalih yang baik. Meski akhirnya aku tahu kalau rindu itu cuma sebatas ujung kuku. Yang nantinya kalau kau tiup setiap hari juga pergi. Ia Cuma sebatas rasa ingin bertemu setiap hari. Tanpa tahu kalau pasangan—oh, atau mungkin bisa saja aku  sebut sebagai mantan, meski aku tahu hanya kamu yang menyetujui hal itu. Tapi aku ingin sekali saja mencoba menghargai keputusanmu. Jadi aku menyebutmu mantan pasanganku- kita pun sudah tidak lagi peduli akan itu.

Aku tidak senang berkata rindu dengan buru-buru, karena bisa saja itu hanya rasa lelah menunggu dan segera ingin bertemu. Aku lebih suka menumpuknya, membiarkan ia menjadi gunung, atau angkasa luas, atau samudra, dan atau mimpi indah yang tak ingin segera kau akhiri. Karena kalau aku biarkan ia menjadi gunung, aku ingin kamu bisa mendakinya, menjelajahi tiap sudutnya, agar kamu tahu kalau aku benar-benar merindukanmu. Atau juga aku ingin ia menjadi angkasa luas, agar kamu bisa menjelajahi luasnya yang tiada ujung, agar kamu tahu kalau seperti itulah aku menginginkanmu. Atau luas samudra yang akan kamu arungi tiap akhir pekan bersama ibu dan ayahku, agar kamu tahu kalau luas samudra biru itulah rinduku yang kian hari kian membiru. Tapi aku ingin selalu menjadi keinginan dan mimpimu yang tak ingin segera kamu akhiri. Karena memang bagimu, cuma aku seorang bukan keinginanmu? Aku rasa begitu.

Aku bicara begitu karena aku tahu kamu sering sekali sok tahu soal perasaan rinduku. Memandang diriku dari satu perspektifmu yang kadang buta sebelah. Ya, kamu tahu bukan, saat matamu melihat ke depan, kamu tidak bisa melihat ke samping dan ke belakang secara bersamaan, bukan? Maksudku seperti itu. Kamu sering kali melihat sesuatu hanya dari satu perspektif. Padahal itu bukan suatu hal yang baik. Karena bisa saja kamu tidak tahu kalau di belakangmu ada buaya nakal yang ingin merebutmu dariku. Menjadikanmu kekasihnya dan memberikan luka yang lebih dalam dan kelam dari luka yang aku berikan. Walau aku tahu kalau aku yang brengsek ini, adalah salah satu kenangan dan mimpi buruk tentang luka yang tercatat dalam ingatanmu –yang setahuku mudah lupa.

Tapi aku tidak memungkiri kalau mungkin ada laki-laki sialan lain yang hendak mendapatkanmu. Meski memang tidak semuanya, tapi beberapa dari mereka seperti itu. Sebagai orang brengsek, aku tahu soal itu. Dan satu hal yang harus kamu tahu, kalau hari itu terjadi. Hari di mana seseorang lain melukaimu. Aku masih ada di tempat yang sama di mana kau memutuskan untuk mengakhiri hubunganku, agar kau tahu dan tidak sok tahu, kalau aku ini sebetulnya orang setia. Walau mataku bisa disebut mata keranjang.

Meskipun begitu, aku tetap orang yang setia. Contohnya, seperti keputuskanku untuk menutup penuh hatiku dari orang lain yang mungkin tidak bisa menerimaku dan masa laluku. Mereka yang hanya ingin mendapatkanku. Menjadikanku kepemilikannya. Lalu mengaturku seperti seorang anak kecil yang memelihara sebuah boneka Barbie pemberian ibunya waktu usianya menginjak dua tahun. Mereka tidak mempercayaiku dan hanya ingin menjadikanku miliknya saja. Dan pacaran bagiku sekarang hanya status yang dipakai orang-orang untuk mengganti istilah, menukar seorang pria dan menjadikannya sebagai milik wanitanya. Atau sebaliknya. Dengan alasan cinta dan sayang sebagai alat tukarnya.

Tapi tentu aku bukan seorang yang betul-betul anti terhadap pacaran. Karena aku pun baru saja menyelesaikannya, bukan? (Barangkali kekasihku-kembali keperaturan awal, kalau kau lebih baik membacanya mantan, daripada nantinya aku yang dimarahi, karena tidak menghargai usahanya melupakanku- bisa membantuku menjawabnya.) Aku hanya ingin nantinya tidak ada orang lain yang melakukan hal bodoh sepertiku atau sepertimu. Dan meski aku tahu kalau nyatanya aku memang bodoh. Aku senang mengakui kebodohanku.

***

DAN dari banyak kisah soal cinta. Tentu kisah cinta kita ini bukan perihal pertama. Ada dua juta Sembilan ratus lima puluh ribu lebih cerita cinta di dunia. Sejak awal mula kehidupan, sampai saat kita memutuskan untuk berpisah. Sampai nanti selepas kita menikah –seharusnya- dan seterusnya sampai tiada akhir. Banyak kisah yang ada di dunia. Kisah-kisah itu tersimpan rapi di suatu tempat. Di sana ada satu kisah yang sebetulnya aku ingin ceritakan sejak lama. Tentang awal mula kehidupan di suatu negeri yang hancur karena terlalu mementingkan perihal cinta secara berlebihan.

Terdengar biasa saja memang, karena betul-betul banyak pencerita yang mengangkat tema itu untuk menjadikannya kisah cinta paling romatis, tragis, atau mungkin membuat pembaca ingin menangis. Tapi satu hal yang harus kau tanamkan di awal sebelum melanjutkan cerita yang akan kau baca ini kalau cerita yang akan aku bawakan ini adalah kisah cinta paling romantis yang kau tidak pernah baca sebelumnya. Aku hanya ingin itu yang kau tanamkan dalam benakmu sebelum melanjutkan membaca cerita ini.

Kalau sudah, mari aku ceritakan perlahan-lahan. Sebelum itu, ambil segelas air, minum dan berikan itu pada kekasihmu. Mungkin kau akan bertanya-tanya kenapa mesti gelas yang sama bukan? Kenapa? Kau takut tertular penyakit kekasihmu? Tenang saja, ia kekasihmu, bukan seorang pembunuh yang akan membunuhmu dengan Sianida yang ada di tiap detail bibirnya yang tiap pekan kau ciumi itu. Percayalah.

***

KISAH itu bermula di suatu kerajaan yang tinggi di ujung gunung sana, aku pernah kesana, naik bus antar kota yang rupanya tidak hanya melayani kota ke kota, tapi juga ke semesta yang luas di atas sana. Ia terbang bersama jutaan burung angkasa yang berparuh aneh. Bentuk paruhnya sepintas mirip pisau daging yang runcing. Warnanya hijau mengkilap, tapi seperti lebih menuju warna kuning mungkin. Pantulannya menyilaukan berjuta pasang mata yang ikut dalam bus itu. Membuat bus itu jadi jarang ditumpangi. Waktu itu aku baru pertama kali ikut naik bus itu. Jadi tidak tahu kalau akan ada jutaan burung angkasa yang ikut menyertainya. Burung itu terbang di sekelilingnya, sayapnya membentang simetris, sama persis kanan dan kiri. Betul-betul presisi, dan estetis.

Dari samping jendela aku lihat burung-burung angkasa itu terbang. Semacam membawa bingkisan di paruhnya, masing-masing satu atau maksimal dua bingkisan. Yang sekarang baru aku ketahui kalau itu adalah sebuah cerita yang akan di bawa ke kerajaan Mo di ujung gunung yang akan aku ceritakan itu. Kerajaan Mo selain menjadi pusat cerita dan perpustakaan terbesar di semesta raya, juga sebuah kerajaan yang menyimpan banyak cerita cinta sepasang kekasih. Seperti kisah Roman dan Julia dari negeri sana, mereka adalah sepasang kekasih yang mati bersama-sama karena janjinya. Ada juga kisah dari sebelah barat pulau Java, di sana ada kisah seorang anak yang mencintai ibunya, hendak menikahinya, tapi apa daya satu buah kapal berubah jadi sebuah gunung besar di sana. Atau juga kisah seribu candi yang dibangun bersama ribuan atau dua juta Sembilan ratus setan yang membantunya. Semua kisah cinta dari pelosok dunia sudah lengkap di sana. Cerita itu dibawa setiap harinya oleh burung-burung angkasa tersebut rupanya.

Konon katanya, cerita itu berputar terus menerus dalam bingkisan yang ada di paruh burung-burung itu. Kita bisa mengintipnya. Aku mempelajarinya dari seorang kakek-kakek berbadan kekar di sampingku. Kakek itu rupanya sudah sering pulang-pergi naik bus ini. Katanya ia sering mengintip kisah-kisah yang akan dia lihat nantinya kalau sudah sampai tujuan. Salah satu cara yang diberitahu kakek itu adalah dengan mengintip menggunakan sebelah mata dan sedikit efek kaca apa saja yang kita punya. Nantinya dari pantulan itu akan muncul hologram yang memutar cuplikan kisah yang ada dalam bingkisan itu. Tapi sebaiknya harus cepat dan segera. Karena biasanya burung-burung itu akan sadar, dan akhirnya memutuskan untuk maju ke depan sedikit, yang artinya, cuplikan itu tidak memiliki sumber gambar lagi.

Aku mencoba menggunakan cara itu. Kebetulan sekali aku membawa sebuah kaca di kantong kanan celana yang aku pakai. Aku ambil, aku lakukan apa yang diperintahkan dengan baik. Mata kananku aku tutup. Kaca yang aku pegang aku arahkan ke salah satu burung yang tepat ada di sampingku. Aku mengarahkannya, agar tepat mengenai bingkisannya. Tapi percobaan pertama selalu gagala bukan? Haha. Jadi pada percobaan pertama aku gagal, dan sialnya, pantulan cahaya itu mengenai mata burung itu, ia terbang sempoyongan. Menabrak kanan dan kiri, menabrak rekannya yang tepat ada di depannya. Juga di belakangnya. Dan beberapa kali menabrak bus yang aku tumpangi. Tapi untungnya pengemudi bus ini lihai juga. Ia bisa mengendalikan bus ini kembali pada jalurnya. Kakek kekar tadi menertawakanku. ia tertawa meledekku. Seisi bus yang terdiri dari pengemudi bus, aku, kakek kekar itu, dan beberapa orang di belakang, sekitar empat atau lima orang di belakang. Mereka melihatku dengan tatapan tidak suka. Mungkin pikirnya, siapa aku, orang mana aku sampai berani-beraninya melakukan hal semacam tadi.

Tapi aku bukan termasuk pribadi yang mudah menyerah, aku akan tetap mencari apa yang ingin aku ketahui. Meski itu akhirnya adalah melukai diriku dan diri orang lain. Tapi bagiku, yang penting aku tahu dan aku bekerja dengan usahaku. Oleh sebab itu, tentu aku tidak menyerah pada percobaan pertama. Pada percobaan kedua, aku mencoba mengatur strategi, aku dibantu kakek kekar tadi. Ia membantuku mengarahkan kaca tersebut agar tepat mengenai bingkisannya. Kali ini kami mencoba menggunakan salah satu burung yang jaraknya mungkin hanya sekitar lima meter dari bus kami. Dan, tepat, kaca itu mengenai bingkisannya. Pantulannya bisa aku lihat, di sana aku lihat ada sepasang kekasih di salah satu kerajaan yang ada di negeri Payau. Mereka sedang duduk di sudut taman kota. Di sana ada pohon ibu, pohon itu adalah sumber kehidupan bagi kerajaan itu. Aku tahu, aku pernah ke sana sekali. Dan sepertinya kisah yang dibawaan oleh burung ini adalah kisah yang menarik. Akhirnya aku bertanya, bagaimana caranya agar kita bisa menonton kisah yang tepat dan tidak salah burung. Akhirnya kakek kekar itu memberitahuku caranya.

Ia mengambil sebuah jarum jam di kantongnya, diarahkan tepat di cakarnya. Ia lemparkan jarum jam tersebut, dan ya, sayangnya jarum itu tidak cukup tajam untuk menusuk burung-burung itu. Tapi kakek kekar itu bilang, kalau memang bukan itu tujuan ia melempar jarum jam itu. Ia ingin melihat bagaimana reaksi burung itu saat merasa terkena sesuatu yang tidak terlalu tajam baginya. Rupanya tiap burung memiliki ciri khas mereka masing-masing. Ada yang bisa mengangkat kakinya. Menggerakkan kepalanya. Atau merasa geli dan tertawa—tertawa!? Aneh bukan, rupanya kerajaan Mo yang memiliki sejuta hewan aneh adalah sebuah kebenaran. Lalu burung incaranku itu rupanya mengedipkan matanya dengan cepat. Itulah ciri-cirinya, nanti, ketika aku sampai, aku akan segera mencari burung ini. Kemudain menyelesaikan kisah yang ada di dalam bingkisan itu.

***

Bus itu melaju makin cepat kini. Mungkin menghindari agar burung-burung angkasa itu tidak menyenggolnya. Aku pindah tempat duduk, di bangku depan dekat pengemudi bus ini. Ia aku lihat serius mengendarai bus yang kian lama kian cepat ini. Angka-angka di speedometer menembus angka paling ujung. Bus ini betul-betul melaju dengan cepat sekali. Belok sana-sini tanpa ragu sama sekali. Seperti menari-nari mencari ruang kosong kanan dan kiri.

Di ujung mata memandang, aku lihat sebuah kerajaan besar di sana. Ada gapura besar yang siap menyambut siapa saja yang datang setiap hari. Di depannya ada algojo yang siap menjaga gapura itu. Badannya kekar, dan sepintas mirip kakek kekar tadi. Bedanya hanya masih muda saja. wajah mereka menatap garang, pandangannya tajam, fokus memperhatikan, agar tidak satu orang jahat pun mengingat niat jahatnya. Karena menatap wajah mereka saja sudah takut bukan kepalang. Selain wajahnya yang garang. Postur tubuhnya yang kekar juga siap menghajar siapa saja yang kurang ajar. Dan tatapan matanya yang tajam bisa menusuk siapa yang mengganggu keamanan kerajaan itu.

Perjalanan panjang menuju ujung gunung sana akhirnya sebentar lagi usai. Jalanan panjang dan langit-langit yang terpajang menemani perjalanan itu kini berganti menjadi tebing-tebing indah yang menawarkan keelokan tubuhnya. Setelah melakukan panjang menikmati jalanan, kemudian terbang antar pulau. Hingga akhirnya sampai sejauh ini tentu adalah sebuah hadiah yang tidak terkira. Gapura kerajaan itu kini sudah terpampang di depan kami. Pengemudi bus itu menancap gasnya sedikit lebih kencang. Seolah menawarkan, kalau ada hal yang lebih indah yang bisa kita nikmati di dalam.

Bus itu memasuki gapura depan kerajaan. Para algojo menundukkan badannya, memberi sambutan ringan. Burung-burung angkasa itu sekarang berterbangan satu persatu ke segala arah. Mereka akan segera meletakkan bingkisan yang mereka bawa. Burung-burung itu kini pergi makin menjauh. Dari dalam bus aku masih mencari-cari kemana burung yang membawa cerita yang aku inginkan. Sembari menikmati taman yang ada di kerajaan Mo. Semua rupa bunga ada di sana. Berjajar sesuai warna dan jenisnya. Aku menikmati betul tiap ruang yang ada di taman kerajaan Mo.

Kerajaan itu dihiasi banyak tanaman merambat indah di tembok bentengnya. Ada bunga-bunga yang tumbuh pada tiap dahannya. Mawar, Melati, Edelweiss, dan banyak bunga asing yang Cuma ada di kerajaan itu. Pintu kerajaan itu juga dilapisi emas murni, dengan berlian sebagai gagang pintunya, engselnya terbuat dari emas putih pilihan. Gorden sutra yang dibuat di selatan kekhalifahan Turki Utsmani menghiasi pintu itu.

Perjalanan menyusuri taman kerajaan Mo begitu panjang dan melelahkan, namun melenakan. Taman itu, melenakanmu dari segala penat yang ada di hatimu. Taman itu purnaindahnya. Aku saja sampai lupa, kalau waktu kejadian itu, aku sedang bertengkar hebat dengan kekasihku yang sekarang memutuskan untuk melupakanku. Dan kata kakek itu, dulu sebelum aku melakukan perjalanan ini, ada seorang pekerja yang baru saja dipecat dari pekerjaannya di kantor. Pekerja itu menangis hebat sepanjang perjalanan di dalam bus. Kakek kekar itu bilang, alasan pekerja itu kemari adalah untuk mencari motivasi. Motivasi? Memangnya ada cerita apa saja yang dibawa kemari. Setahuku, dan sedengarku, kerajaan ini hanya menyimpan jutaan cerita cinta yang berbagai macam rupa itu. Aku belum pernah mendengar kisah motivasi yang disediakan oleh kerajaan secara gratis di sini.

Aku masih dipenuhi tanda Tanya, sebelum akhirnya mulutku tidak sengaja mengucap, "Motivasi? Bukannya di sini hanya menyediakan cerita-cerita cinta saja, kek?" aku yang canggung lekas saja menutup mulut, dan pipiku perlahan memerah jambu.

Kakek itu tertawa kecil, seolah menertawakan ke-sok-tahuanku. Ia tertawa beberapa detik. Sambil tersenyum, giginya yang mulai habis itu terlihat, ada sebelas gigi yang sudah tanggal di atas dan di bawah. Kakek itu tersenyum, ia mulai menjawab perlahan. Katanya, "Anak muda, kamu pernah mendengar bukan, kalau kadang cinta menjadi motivasi buat seseorang. Entah untuk urusan pekerjaan, pendidikan, atau kehidupan mungkin. Manusia selalu saja bisa mencari alasan untuk menjadikan cinta sebagai sumber motivasi terkuat dalam kehidupan. Ya, kalau kata pekerja itu, kerja yang dimulai dengan cinta akan menghasilkan sesuatu yang luar biasa. Saya tidak tahu kenapa bisa begitu, karena saya sendiri bekerja ratusan tahun menjaga gapura kerajaan Mo, dan membimbing anak-anak muda yang ingin mencari cerita di kerajaan Mo saja tidak sempat memikirkan perihal cinta. Saya melakukan ini karena bagi saya ini adalah sesuatu yang betul membuat saya bahagia."

"Tapi, kek. Setahu saya, cinta adalah sumber kebahagiaan terbesar manusia. Ia tumbuh dengan sendirinya. Bukan maksud menggurui—meski mungkin terasa seperti itu. Menurutku, kakek yang bisa merasakan kebahagiaan saat melakukan pekerjaan kakek sekarang tidak lain dan tidak bukan adalah karena cinta." Kataku dengan nada sedikit bertanya. Karena pikir, begitulah, cinta selalu membawa kebahagiaan.

"Ya, memang betul. Kakek tahu itu. Kakek sudah ratusan hari mendengar perkataan itu. Tapi bagi kakek, cinta bukanlah sumber kebahagiaan yang hakiki. Karena ia tidak hanya datang dari rasa bahagia. Di dalamnya terselip rasa sakit, rasa sedih, sendu, pilu, keluh, dan segala hal buruk. Dan ketika kita mulai mencintai, artinya kita juga menyerahkan semua perasaan itu kepada sesuatu yang kita cintai. Menurut saya begitu. Bahagia diciptakan diri sendiri. Tapi cinta adalah bentuk penyerahan diri secara sepenuh hati." Jawab kakek itu.

Aku sudah mempersingkat jawabannya. Karena memang hanya itu yang bisa aku ingat. Aku sejujurnya sedikit bingung dengan penjelasan kakek tadi. Hanya untuk menghargai perkataannya, dan karena tentu ia sudah menjalani kehidupan lebih lama dariku. Ia punya pengalaman yang lebih banyak dari seorang anak muda sepertiku.

Kakek itu melanjutkan ceritanya. Aku sudah turun di dalam kerajaan. Kakek itu memanduku menyusuri tiap sudut yang ada di kerajaan Mo. Sembari menceritakan soal pekerja tadi. Kisahnya sangat panjang. Kakek kekar menceritakannya dengan detail. Ia ceritakan juga bagaimana rupa pekerja itu dengan sangat detail. Wajahnya yang sedikit hitam. Matanya yang mulai merosot membentuk kantung-kantung lelah. Bibirnya yang sedikit hitam karena rokok. Rambutnya yang klimis mengkilap. Bajunya yang ketat, membentuk tubuhnya yang bagus. Juga kekasih pekerja itu yang berbadan bagus. Bermata cantik dengan senyuman manis yang membuat semua orang terlena. Kalau diingat, senyumnya sama seperti senyummu. Dulu, waktu Ask.fm sedang jaya-jayanya. Aku pernah menceritakan soal senyummu itu. Kalau kamu ingat tentunya. Selain senyumnya, rambutnya yang terburai panjang menduduki pundaknya pun membuatnya kian mempesona. Begitu kata kakek kekar itu. Barangkali memang kakek ini sudah lupa kalau di usianya yang senja ini. Mungkin saja malaikat pencabut nyawa juga mendengarkan cerita kakek kekar itu. Walau katanya, orang-orang yang bekerja di kerajaan Mo akan diberikan jatah kehidupan yang panjang.

***

Ruang pemutaran cerita cinta itu ada di depan mata. Seperti kataku, kalau kisah ini akan menjadi kisah cinta yang tidak biasa. Dan berbeda. Aku sudah mengingatnya berulang-ulang kali. Kisah dalam bingkisan itu sudah dibuka. Bentuknya semakin modern, seperti film-film yang diputar di bioskop era sekarang.

Aku duduk di bagian tengah, agar aku tidak perlu kesakitan karena leherku terlalu sering melihat ke atas.

Para pekerja di sana mulai menyiapkan cerita itu. Kisah dalam bingkisan itu diletakkan pada suatu alat yang tidak terlalu besar. Banyak tombol di sana. Seorang pekerja mulai mengutak-atik tombol-tombol itu. Ia menekannya satu-satu, semacam kode yang akan dikirimkan ke otak mesin yang kemudian akan diproses menjadi sebuah film. Aku coba menerka apa yang ditulis orang itu. Tombol itu memiliki simbol yang sama seperti yang biasa kita gunakan sehari-hari. Seperti tanda tanya; tanda seru; koma; titik, dan masih banyak lagi. Orang itu, menekan tombol seperti ini: @#*&()!. Aku mencoba memecahkannya sepulang dari sana. Tapi hasilnya nihil, kode itu tidak berarti kalimat atau kata apapun.

Layar besar di hadapan kami mulai memutarkan filmnya, diawali dengan judul dan keterangan dari mana kisah itu berasal. Tertulis di sana, "Kepak Burung, dibawa dari gurun pasir terluas di angkasa". Dankisah itu dimulai. Penonton mulai sunyi. Dan gelap mulai menutupi kami. _________