Premessa
Trieste: qui si trova la regata più popolosa del mondo, uno spettacolo di colori e marinai assolutamente unico. Ci sono molte pagine dedicate alla Barcolana su questo blog.
Qui trovo amici carissimi, davvero una seconda casa, la regata si tiene sempre la seconda domenica di Ottobre e quindi stavolta l'occasione è un'altra. Gli amici triestini stanno diventando complici delle mie scorribande malandrine, erano con me a Bologna i primi dell'anno e anche questa volta il pretesto è ascoltare il nuovo spettacolo di Angelo Branduardi che che presta la sua voce, oltre che le sue canzoni, unendosi alla narrazione di Aldo Cazzulo sul poverello di Assisi: Francesco. L'esca è troppo ghiotta perché possa resistere.
Son l'amico che tu non hai invitato ma stasera ci sarò
Più volte anche nelle pagine recenti compare la scritta giapponese 一期一会 (Ichi-Go Ichi-E), una sola volta un solo incontro, insomma ogni occasione è diversa, irripetibile e presenta sorprese, un po' come aspettare l'imprevisto. Al mio arrivo ho un breve appuntamento con qualche amico storico della Locanda per parlare di questo nuovo spettacolo e condividere una bella passione. É qualcosa di simile a quello che succede qui sui blog, dove ci si scambia con semplicità ciascuno la propria visione, le cose belle che hanno dato emozione: i versi di una poesia, una canzone che ha fatto sognare, o un racconto di vita che fa riflettere. Qualcosa di diverso e meno programmato deve ancora succedere: davanti al Politeama Rossetti, trovo Angelo Branduardi che sereno si fuma il suo sigaro. Mai, per il mio carattere, mi azzarderei ad andare a cercarlo in camerino o preparare agguati di vario genere nei percorsi previsti. La grandezza di una persona si vede dalla sua semplicità, cordiale come sempre e come sempre si raccomanda di non usare titoli di etichetta, ci si dà del tu semplicemente, non c'è security, nemmeno capannelli di gente in fila per una firma su un pezzo di carta, un incontro semplice e sincero: come in una cerimonia del Thé. Si presenta una nuova occasione per ringraziarlo di tutta la musica che mi ha regalato e che davvero, come queste pagine testimoniano, è la colonna sonora della mia vita. Si parla di questa nuova avventura artistica dove la sua voce, oltre ad intrattenere con i successi contenuti nel suo Infinitamente Piccolo, tratto dalle fonti francescane, diventa anche il parlare di Francesco, che intercala il racconto delle vicende del Santo intessute da Aldo Cazzullo. Immergersi nella cultura di una persona di questo spessore è un regalo imprevisto, per questo ancora più prezioso. É trovare una baia accogliente ed una luna che spunta dietro il monte che regala per il resto della vita ricordi indelebili. Adesso mi concentro sullo spettacolo che sta per iniziare, perché il suo racconto tratteggia elementi fondamentali anche per la mia vita.
Prima di aprire gli argini delle troppe parole su queste emozioni freschissime, un altro accenno al mio affetto per questo artista: è quello di avere contribuito alla realizzazione di un fan club che si chiama Locanda del Malandrino (da uno dei suoi primi e più indimenticabili brani). La divisa di ordinanza nelle occasioni pubbliche è quella di una maglietta rossa e per questo ad ogni adunanza si parla di mare rosso, dove meglio di Trieste che ha la piazza di più bella del mondo affacciata direttamente sul mare.
Francesco: lo spettacolo
Trieste, la città più italiana, quella della Bora e dei confini sottili, crocevia di popoli e religioni, ha sempre avuto il dono di accordare l'anima alle riflessioni profonde. Ieri sera, su un palco vicino al proscenio, avvolto nei velluti blu del Politeama Rossetti, il più importante tra i tantissimi teatri di questa città ricca di cultura, ho assistito allo spettacolo Francesco, sotto un soffitto pieno di nuvole dipinte e di stelle luminose.
Il cammino di Aldo Cazzullo e Angelo Branduardi è stata un'esperienza che ha trasceso la semplice e consueta rappresentazione teatrale. Sulla scena si consumava una dialettica affascinante: da una parte la voce narrante di Cazzullo, lucida, storiografica, ancorata alla concretezza di un saggio che scava alle radici della nostra identità; dall'altra la musica eterea, antica e al contempo atemporale di Branduardi, capace di evocare il "giullare di Dio" con una delicatezza che sfiora il misticismo. Sono arrivato preparato ed incuriosito forte della lunga frequentazione alle note di Branduardi e pronto dopo la recente lettura del libro di Cazzullo: Francesco. Il primo italiano, di cui volevo metabolizzare i concetti.
La curiosità prima è relativa ad una delle intuizioni più folgoranti e ardite dell'autore, che apre letteralmente la sua indagine: il parallelismo millenario tra la figura di Francesco d'Assisi e quella di Siddhartha Gautama, il Buddha. Due uomini immensi. Due fari per l'umanità, uniti da destini straordinariamente simmetrici. Due incontri che nella mia vita hanno pesato molto.
Cazzullo ci ricorda una verità storica e spirituale impressionante: "Di uomini così, ne nasce uno ogni mille anni. Duemila anni fa abbiamo avuto Gesù. Nel millennio precedente avevamo avuto Buddha. Nel millennio successivo abbiamo avuto San Francesco". Questa vertigine cronologica mi ha spinto a indagare a fondo le convergenze e le divergenze dei loro percorsi, in particolare su un tema che rappresenta lo snodo cruciale di entrambe le vie: il senso della sofferenza e la conquista della vera letizia.
I Figli del Privilegio e la Grande Rinuncia
Sia Siddhartha che Francesco nascono nel più assoluto privilegio, cullati dalle certezze del loro tempo e destinati a incarnare il successo secondo i canoni delle rispettive società. Il primo è un principe del clan degli Shakya, destinato a governare, cresciuto in un palazzo dove il padre aveva maniacalmente bandito ogni vista del dolore, della vecchiaia e della morte. Il secondo è il figlio di Pietro di Bernardone, il più ricco e abile mercante di stoffe di Assisi, un esponente di spicco di quella nascente borghesia mercantile che, a cavallo del milleduecento, stava ridisegnando gli equilibri dell'Europa medievale, sostituendo progressivamente il potere statico del sangue e della terra con quello dinamico del denaro. Francesco era il re incontrastato della gioventù assisiate, amante dei canti provenzali, dei tessuti preziosi importati dalla Francia, sognatore inquieto di una vana gloria cavalleresca. Entrambi, tuttavia, vivono un trauma esistenziale, un risveglio improvviso (la Bodhi incipiente per il Buddha, la conversione per Francesco) che disintegra inesorabilmente l'illusione della loro gabbia dorata. Per Siddhartha lo strappo avviene attraverso i famosi "Quattro Incontri" fuori dalle mura blindate del palazzo: la vista di un vecchio cadente, di un malato devastato dal morbo, di un cadavere portato al rogo e, infine, di un monaco asceta dall'espressione pacificata. Per Francesco il crollo delle illusioni passa per i campi insanguinati dell'Umbria: l'orrore della guerra fratricida e la sconfitta alla battaglia di Collestrada, il trauma del carcere umido a Perugia, una lunga malattia debilitante e, infine, l'incontro sconvolgente e risolutivo con il lebbroso, il reietto supremo, lo scarto della società medievale. La risposta di entrambi a questa presa di coscienza del dolore del mondo è drammaticamente radicale: la spogliazione e la rinuncia. Siddhartha abbandona il palazzo nel cuore della notte, lasciando la moglie e il figlio neonato, si taglia i capelli e scambia le sue vesti di seta con le vesti ruvide di un cacciatore, addentrandosi nella foresta per cercare la verità. Francesco, in una delle scene più teatrali, scandalose e fondanti della storia italiana, si spoglia nudo sulla piazza di Assisi. Davanti al vescovo sbigottito e al padre furente, restituisce i vestiti e i denari, dichiarando di avere da quel momento in poi un solo Padre, quello nei cieli. È la rinuncia totale e irreversibile ai beni materiali, non per un rifiuto misantropico o cinico del mondo, ma come precondizione ineludibile per una liberazione assoluta.
Cazzullo analizza magistralmente come la scelta di Francesco, in un'epoca di fioritura economica senza precedenti, di circolazione di capitali e di crescenti sperequazioni sociali, non fosse una mera protesta politica per sovvertire le classi, ma una dirompente testimonianza spirituale. Entrambi questi maestri millenari intuiscono, pur in contesti sideralmente lontani, che il possesso è la radice infetta dell'attaccamento, e l'attaccamento è l'anticamera della schiavitù interiore.
L'Anatomia del Dolore: Dukkha Vs. "Sorella Sofferenza"
Ma è nell'approccio filosofico e vissuto alla sofferenza che i due sentieri, originati da una matrice comune di rinuncia, iniziano a divergere, delineando due cosmologie affascinanti, profonde e distinte. Nel buddismo, il problema del dolore è il fulcro assoluto dell'insegnamento, l'asse attorno a cui ruota l'intera struttura del Dharma. La Prima Nobile Verità enunciata dal Buddha nel parco dei cervi a Sarnath è lapidaria: la vita è Dukkha. Dukkha è una complessa parola sanscrita e pali spesso tradotta sbrigativamente come "dolore", ma che in realtà esprime un concetto più sottile di insoddisfazione cronica, di disallineamento strutturale dell'esistere, come l'asse di un carro che non calza perfettamente nel mozzo della ruota, causando attrito costante. Tutto ciò che è impermanente, transitorio e condizionato è Dukkha. La vecchiaia, la malattia, l'essere separati da ciò che si ama, l'essere uniti a ciò che si odia: tutto è permeato di insoddisfazione. Il Buddha, con una lucidità proto-scientifica, agisce come un medico supremo dell'anima: diagnostica la malattia (il dolore universale), ne individua la causa esatta (la Tanha, la bramosia, la sete inestinguibile e l'attaccamento cieco all'io), fornisce la prognosi rassicurante (è possibile guarire spegnendo questa sete) e prescrive infine la terapia rigorosa (il Nobile Ottuplice Sentiero). L'obiettivo ultimo del monaco buddista è sottrarsi definitivamente al ciclo del dolore e delle rinascite. La sofferenza è vista, in ultima analisi, come un tragico errore di percezione causato dall'ignoranza primordiale (Avidya). Una volta illuminata la mente, compresa l'illusorietà di un Ego permanente, la sofferenza perde la sua presa e si dissolve nell'oceano del Nirvana, letteralmente l'"estinzione" del fuoco delle passioni e dell'identità separata.
Per Francesco d'Assisi, la prospettiva subisce un capovolgimento sconcertante, che il libro di Cazzullo restituisce in tutta la sua carne e il suo sangue. Francesco non cerca in alcun modo di sfuggire alla sofferenza, né tenta di neutralizzarla attraverso un raffinato distacco cognitivo ed emotivo. Al contrario, egli va incontro alla croce a braccia spalancate. La sua via non è una ricerca dell'impassibilità (atarassia), ma un'immersione totale nell'abisso dell'amore empatico e viscerale. Francesco sposa "Madonna Povertà" e arriva ad accogliere "Sorella Morte" non perché, in un delirio ascetico, non ne percepisca il morso atroce, ma perché in quel morso egli riconosce intimamente il volto del Cristo sofferente e umiliato. La sofferenza, nella visione del mistico umbro, non è un difetto di fabbrica dell'universo da correggere o da cui fuggire, ma diviene un sacramento, uno strumento misterioso e irrinunciabile di comunione con il divino. Ricevere le stimmate sul crudo sasso della Verna non equivale al raggiungimento di un Nirvana di pace isolata e imperturbabile; è piuttosto l'apice lacerante di un amore talmente bruciante, talmente folle, da imprimere la carne stessa con i chiodi del martirio d'amore. Se il Buddha osserva il dramma del dolore cosmico con infinita, serena e distaccata compassione, Francesco vi si tuffa dentro a capofitto, piangendo lacrime di fuoco e sangue per l'"Amore che non è amato".
Il Paradosso della Perfetta Letizia: Il Koan Francescano
Questo abisso filosofico ci conduce al concetto forse più vertiginoso, arduo e scandaloso di tutta la spiritualità cristiana, un concetto che la recitazione di Branduardi e la penna di Cazzullo sanno rendere con straziante chiarezza: la predica della Perfetta Letizia. Scorrendo le pagine delle Fonti Francescane, il celebre racconto (presente nel capitolo VIII de I Fioretti) assume i contorni e la forza decostruttiva di un vero e proprio koan zen, quegli indovinelli apparentemente assurdi usati dai maestri in Oriente per far saltare i cardini della mente logica e abitudinaria dei discepoli. Immaginiamo la scena, cupa e gelida: Francesco e il fedele Frate Leone camminano nel cuore dell'inverno, flagellati dal vento, infangati, stremati dalla fame, diretti al rifugio di Santa Maria degli Angeli. Francesco, camminando davanti, inizia a elencare a Leone, con metodica ostinazione, tutto ciò che non è perfetta letizia. Non risiede nel fare miracoli clamorosi, non è ridare la vista ai ciechi, non è la capacità di convertire tutti gli infedeli della terra, non risiede nel conoscere tutti i linguaggi del mondo, le scienze occulte o il corso degli astri. Visione che tanto si richiama all'Inno all'amore di S. Paolo nella sua prima lettera ai Corinzi. Frate Leone, sbigottito e infreddolito, chiede infine: "Padre, ti prego per l'amor di Dio, dimmi dove è la perfetta letizia". E Francesco dipinge lo scenario umano più spaventoso e umiliante possibile: arrivare al proprio convento nel cuore della notte, bussare alla porta tremanti di freddo ed essere non solo non riconosciuti, ma respinti con violenza dal portinaio. Essere trattati da ladri, da ribaldi, essere lasciati fuori nella neve e infine essere bastonati a sangue con un nocchioso bastone. E conclude con la frase che ribalta l'universo: "Se noi a tanta ingiuria, e a tanta crudeltà, e a tanti rimbrotti sosterremo pazientemente e con allegrezza, pensando le pene di Cristo benedetto... o frate Leone, scrivi che in questo è perfetta letizia".
A una prima, superficiale lettura, l'uomo moderno ravvisa in queste parole i sintomi di una patologia, una follia autolesionista o masochistica. Ma è scavando sotto questa scorza che si annida la più profonda affinità sotterranea con il pensiero speculativo orientale, unita a un salto quantico tipicamente occidentale e cristiano. Perché Francesco individua proprio nella bastonatura, nell'umiliazione ingiusta e nel rifiuto totale la sorgente inesauribile della letizia? Perché quello è il momento esatto in cui si consuma la morte definitiva dell'Ego. Essere felici quando si è lodati, quando si ha successo, quando il nostro operato viene riconosciuto dai pari, è banale: basta il mero istinto umano di autoconservazione sociale. L'Ego si gonfia, si bea della propria proiezione. Ma quando si è annientati, quando il proprio status (persino quello di "santo fondatore") è ridotto in cenere, quando la propria identità viene sbeffeggiata ("Voi siete due truffatori!"), l'Ego umano non ha più alcun appiglio su cui arrampicarsi. Se in quel momento di abisso, nel vuoto assoluto di ogni gratificazione narcisistica, l'anima riesce a non conturbarsi, a non cedere al veleno del risentimento, all'autocommiserazione o all'ira, ma accetta la tribolazione come dono d'amore per somigliare al Cristo crocifisso, allora si è raggiunta l'emancipazione assoluta. È lo svuotamento totale, la Kenosis. In questa dinamica chirurgica di smantellamento dell'orgoglio, Francesco è, in modo affascinante, un fratello d'Oriente, vicinissimo alla dottrina buddista dell'Anatta (il non-sé). Finché crediamo fermamente di essere un "Io" solido, permanente e meritevole di onori, soffriremo in modo atroce per ogni critica, ogni fallimento, ogni offesa. Quando l'illusione della solidità dell'Io crolla sotto i colpi del disincanto, non c'è più un "soggetto" che possa essere offeso. Tuttavia, il crinale che separa Assisi dalle foreste dell'India è affilato: nel buddismo, questa realizzazione del vuoto porta al Nirvana, a una pace diafana, silenziosa, imperturbabile. Nel francescanesimo, la distruzione del falso Ego non lascia un vuoto inerte, ma crea uno spazio che viene istantaneamente e violentemente invaso dalla fiamma della Grazia. La Perfetta Letizia non è un sorriso rassegnato o distaccato dalle miserie umane, ma è un'esultanza paradossale, irrazionale, una divina "ebbrezza dello spirito" che nasce dalla vibrante certezza di aver finalmente perso se stessi per ritrovarsi interi in Dio.
Sukha e Letizia: Due Volti dell'Assoluto
Alla luce di questi approcci così titanici al tema del dolore, come viene declinato, nei due percorsi, il concetto di felicità? Nel buddismo, la felicità suprema è identificabile con il Sukha. Il Sukha non ha nulla a che spartire con l'eccitazione passeggera, né con la gioia adrenalinica legata al possesso di un oggetto o al verificarsi di un evento esterno. Tutto ciò che dipende dall'esterno è impermanente, e tornerà inesorabilmente a corrompersi in Dukkha. La felicità buddista è una beatitudine profonda, stabile, silente, che affiora spontaneamente dall'interno solo quando la mente è finalmente mondata dalla nebbia dell'ignoranza e dalle tempeste delle passioni. L'immagine che meglio la rappresenta è quella della superficie di un lago d'alta quota: perfettamente piatta, immobile, capace di riflettere l'intero firmamento senza la minima increspatura causata dai venti del desiderio. È la suprema Equanimità (Upekkha). Non a caso, nell'iconografia mondiale, il Buddha ci osserva sempre con gli occhi socchiusi e un sorriso enigmatico, placido: egli guarda ben oltre le turbolenze drammatiche della storia, avvolto nell'incorruttibile pace del Risveglio. La felicità di Francesco, la sua sbandierata Letizia, è invece un giubilo cinetico, contagioso, quasi fisico. Francesco, ce lo ha ricordato Cazzullo in modo vibrante, non è un asceta chiuso in una grotta dell'Himalaya; è l'inventore del Presepe di Greccio, è colui che rimette Gesù bambino in mezzo alla terra e al fieno circondato da creature benevolenti come il Bue e l'Asinello. La sua gioia deve esplodere nel canto, deve farsi lingua volgare, poesia carnale (il Cantico delle Creature, l'atto di nascita della nostra lingua e del nostro Umanesimo). Mentre il saggio buddista osserva la natura riconoscendone la ferrea legge dell'impermanenza e della catena causale, Francesco vi si tuffa in un abbraccio di folle consanguineità: frate Sole, sora Luna, il vento, l'acqua casta e il fuoco robusto sono la sua famiglia. Il cosmo francescano non è un doloroso Samsara (ciclo delle rinascite) da cui evadere con l'ascesi, ma un'orchestra immensa, un libro aperto che canta la bontà del suo Autore. La letizia francescana non rifugge la materialità, ma vi convive e la trasfigura. È una felicità "sanguigna", profondamente radicata nella terra d'Italia, fatta di lunghi cammini polverosi, di prediche nelle piazze affollate, di mediazioni politiche tra Papi e Imperatori, tra Podestà e Vescovi (celebre è il suo intervento per pacificare le fazioni in lotta nella sua Assisi), spingendosi fino al cuore dell'Islam per dialogare inerme con il Sultano d'Egitto. Questa immersione totale nella storia e nella politica del suo tempo, unita a un amore viscerale per l'uomo in quanto creatura imperfetta, fa di Francesco, come recita il titolo del libro, il "primo italiano". L'archetipo inimitabile di un popolo capace, nei suoi momenti più alti, di fondere un ineguagliabile genio artistico con una fratellanza universale.
Conclusione: Il Monito per il "mio Millennio"
Ripercorrere le strade inerpicate di Trieste per scoprire il suo volto notturno, dopo essermi abbeverato di amicizia ed ancora con l'eco delle parole dal palco Rossetti e aver lasciato sedimentare i pensieri del libro, mi ha restituito una consapevolezza che suona come un allarme. Il parallelo tra Siddhartha Gautama e Francesco d'Assisi non è un innocuo e sterile esercizio di teologia comparata per intellettuali; è un referto medico vitale per il mio presente. Sono figlio praticante di una civiltà ipertecnologica ma spiritualmente denutrita. Appartengo ad una società divorata dalla Tanha, dalla bramosia indotta, dall'attaccamento ossessivo all'immagine digitale, al consumo spasmodico, alla performance e all'approvazione altrui. Il mio Ego è continuamente sovralimentato dai social media e, di pari passo, la mia fragilità di fronte alla sofferenza, al fallimento, alla noia o all'invecchiamento ha raggiunto livelli di guardia. Continuo a fuggire dal dolore anestetizzandolo con surrogati di felicità, come i brani musicali realizzati di recente e così facendo mi chiudo fuori dalla porta della Perfetta Letizia. Il Buddha mi tende la mano offrendomi la scienza della mente: la via dell'osservazione interiore, dello smantellamento dell'illusione dell'io per ritrovare una pace lucida. Francesco rincara la dose e mi insegna una follia ancora più vitale e rivoluzionaria: mi grida, dal fondo di un bosco umbro, che solo quando accetto di essere nulla, quando abbraccio serenamente la mia radicale vulnerabilità senza più difendermi, divento improvvisamente capace di cantare una canzone che abbia un senso. Come avverte acutamente Aldo Cazzullo alla fine del suo viaggio narrativo, se in questo nuovo millennio l'umanità non tornerà ad impegnarsi alla scuola di Francesco, imparando da capo il rispetto sacro per la natura, la rinuncia al superfluo, la via della pace attiva e una letizia che sgorga dal non possedere, questo stesso millennio potrebbe segnare l'epilogo della nostra storia. Ma se, spogliandoci delle nostre pesanti armature ideologiche e materiali, impareremo nuovamente ad accogliere e chiamare "sorella" perfino la sofferenza e la limitatezza della nostra condizione umana, allora la speranza non sarà perduta.
Miserere :)
germansingergirl
blakekathryn
snowghoul
jacobvanloon
theartofmadeline
gummygunk
dailybridgerton
vaporwave