v i r a

jalan sosio-humaniora, yang pernah aku dan kawan-kawanku lewati secara aktif transitif—sebab kami butuh objek untuk diromantisasi—mungkin sudah tidak kenal siapa aku.

Sedangkan aku?

Malah sudah lebih lama lagi kehilangan diriku.

Kalau jalan sosio-humaniora masih melihatku yang terbirit-birit mengejar dosen pembimbing—atau lebih maju lagi, yaitu kakiku yang gemetar karena saat kelulusan pakai sepatu hak tinggi. Atau mau lebih mundur jauh lagi, yaitu saat aku akan bertolak ke Jawa Timur untuk 50 hari tinggal jauh dari keluarga untuk pertama kali.

Kalau-kalau pembandingnya adalah semua itu, mungkin aku sudah kehilangan diriku lama sekali—sampai-sampai mulanya aku tidak sadar diri.

Saat aku terbangun,

aku sudah bukan 19 tahun lagi. Lagu-lagu Sastromoeni sudah tidak ramah telinga dan nostalgi. Inaugurasi lama tidak sedirayakan kembali. Malam bahaya sudah tidak ada lagi.

Gedung A dan B?

Hancur lebur. Kenangan makin terkubur. Lebur.

Pot bunga yang diletakkan entah siapa. Barangkali mahasiswa lama yang mampir sengaja. Ditaruh di situ untuk merayakan perpisahan. Berkabung dengan riuh residu gedung yang paling banyak mendengarkan mahasiswa.

Kembali-kembali aku harus mengucapkan selamat tinggal pada gedung B, lalu samar-samar terdengar teks dari 6 tahun lalu,

"nanti kita bertemu di tempat terakhir kita bertemu ya?" merujuk pada pojok selatan perpustakaan.

atau suara-suara,

"maeme neng ngisor jembaya wae!" merujuk pada bangtem-bangtem tempat paling nyaman untuk pantat mahasiswa.

Kembali-kembali aku harus kehilangan lebih banyak ingatan padahal sedang dalam upaya mengumpulkan serpihanku. Atau memang sebetulnya aku disuruh maju dan melepaskan dari "kejayaan" masa laluku?

Tapi, tetap selamat datang kembali, aku.

Mari bertemu banyak teman-teman yang mengenalku agar aku tidak lebih kehilangan diri sendiri lagi. Agar aku tidak menyia-nyiakan kesempatan terlahir kembali ini.

yang membuat beliau awalnya menggoda menjadi keheranan melihatku nangis sejadi-jadinya

[b a g i a n - iii]

Kami berjalan lewat pinggiran karena masih gerimis. Tapi sampai di ruang terbuka—maksudku, kalau kalian tahu jalan di samping Gedung A dan kau di posisi menghadap selatan, kau akan bisa melihat gedung-gedung lainnya. Nah, tapi yang kulihat dengan dirinya setelah melewati Kandang Antro adalah : Gedung Soegondo yang kena pancaran sinar matahari padahal hujan masih gerimis. 

Berdua kami bersamaan takjub dan melihat ke arah itu, menunjuk pada gedung yang cantik sekali, 

“padahal sedang hujan—”

yang kusaut, “namanya hujan tekek”

“memang begitu sebutannya?”

“iya. Hujan saat matahari bersinar” ujarku. 

Kami sampai di Kantin Sastra setelah lewat lorong Gedung Soegondo. Aku bergegas menarik kursi terdekat dari arah kami karena hendak bersuara lagi—saat itu, beberapa anak tetap ingin aku jadi ketua dan aku sudah tidak konsen lagi mengikuti musyawarah. Aku tidak bisa berpikir jernih jadi kujawab seadanya. Ia bertanya apakah aku tidak akan pesan kopi, aku jawab “tidak” karena aku tidak mau lebih berdegup dan sakit perut lagi setelah melihatmu. WoOops, itu hanya narasi tambahan, sebenarnya memang tidak ingin saja. 

Setahun tidak bersua, setengah tahun lebih tidak mengobrol ternyata tidak membuat kami berdua canggung—setidaknya itu pikirku. Kami mengalir berbagi cerita satu sama lain, “berkabar” kan? Namun ia tidak bertanya bagaimana kabarku melainkan, sekarang sedang baca buku apa? Dan kebetulan aku sedang tidak membaca apa pun. 

Mungkin, sampai di situ saja ya ceritanya? Intinya seperti itu. 

Ia bilang habis kecelakaan, kali ini bahunya yang kena. Sepertinya orang-orang selain aku sudah tahu ia habis jatuh? Tapi aku jadi ingat, tahun lalu ia juga jatuh dari motor. Tahun sebelumnya, ia juga sudah jatuh. Aku tidak tahu apakah itu event tahunannya karena selalu di awal tahun. Tapi kalau begitu, sebagai kawan kudoakan tidak ada event-event selanjutnya. 

Setelah satu setengah jam mengobrol dan rapatku pun usai. Aku bilang akan pulang. Seperti yang ia bilang, ia akan ke pinggiran Sungai Code untuk, kupikir suatu mata kuliah. HAHAHAHAH yang aku barusan hendak keceplosan bilang mata kuliah apa karena kalian barangkali langsung akan gencar menebak-nebak. 

Saat ia bilang butuh “saksi—” em em begitulah, aku ingin menyarankan seseorang yang kukenal. Seseorang yang kuwawancarai empat tahun lalu. Seorang kakek tua yang lahir pada tahun-tahun lawas dan membawaku pada akhirnya bertemu denganmu untuk kedua kalinya di bawah hujan. Aku ingin menyarankan kakek itu sekalian memintamu memastikan, 

Bagaimana sekarang keadaannya? Apakah sehat, 

Apakah masih bekerja di McDonald sebagai tukang kebun paruh waktu

dan sesekali mengayuh becak? “Apakah masih di dunia ini?” 

Tapi aku akhirnya tidak bilang. Kau pasti bisa menyelesaikan urusanmu sendiri dan aku tidak terlalu ingin ikut campur lagi. Meski saat kau menyebutkan tempatnya, aku jadi ingat bahwa di daerah sana pertama kali kita bertemu, dan itu adalah tempat topik-topik kita dulu diambil. 

Kita berjalan masing-masing. Aku memarkirkan motorku di belakang Gedung Margono dan kau berjalan ke arah kompleks perumahan dosen. Aku hanya menatap atap gedung di sebelah kiriku dan berjalan ringan. Sampai di motorku baru kusadari kau baru hendak menyeberang dari titik yang sama tempatku berhenti. 

Aku yang biasanya suka berkeliling lewat pusat-pusat studi sore itu memilih untuk lewat jalan yang lebih ringkas. Keputusan yang kupikir bagus untuk diriku. 

Tapi sepanjang jalan kurasa wajar bila masih tersisa rasa terkejut. Aku berusaha mencerna kejadian dramatis yang baru saja menimpaku—dan rasanya selalu seperti itu. Apa Tuhan menyuruhku untuk menulis atau bagaimana? Tuhan mau aku bagaimana? 

Lain-lainnya aku juga memikirkan, 

Bagaimana bila tadi pagi aku langsung terbangun pukul 06.00? Barangkali itu berarti aku akan tahu lebih awal aku sempat pulang dan ikut rapat di rumah. 

Bagaimana bila aku menemukan jeans-ku dan jadi memakai baju putih? Berarti aku tidak akan seseragam dengannya yang saat itu memakai sweater navy. 

Bagaimana bila aku membawa headset? Bukankah berarti ia sepertinya tidak akan menunggu headset-nya kembali dan aku sendirian seperti biasanya?

Dan sampai rumah air mati, aku tidak cukup membersihkan diriku dari dirimu siang itu. Setelah hari itu, hari-hari di Kasongan menjadi selalu hujan. Sepertinya hujan memang berniat menjahili dan terus-terusan mengangguku agar memikirkan tiap momen pertama kali bertemu denganmu. 

yaitu namamu dan setelahnya aku menangis

[b a g i a n - ii]

Sampai di kampus, benar saja. Gedung C tempat aku akan mengurus keperluan administratif telah kosong karena jam istirahat. Bahkan tidak ada satpam yang menjaga. Aku menghembuskan napas karena merasa benar-benar tidak bisa mengejar waktu. Namun itu juga salahku karena bangun kesiangan. Tapi hari ini sungguh ribet. Walau aku tetap suka saja pergi ke fakultas. Aku tidak mengeluh. 

Kemudian aku duduk di Bangku Coklat gedung, mengeluarkan kertas-kertas sisa print-print an yang salah cetak lalu mulai menulis “why you guys shouldn’t choose me” karena aku terpilih menjadi ketua kandidat Bulan Bahasa. Aku merasa sebijaksana dan semampu itu, jadi aku akan keberatan dan menolak. 

Biasanya saat sampai di kampus, aku akan mengambil banyak foto dan membuat story. Tapi hari itu aku lupa karena waktunya sudah kugunakan untuk ini itu. Setelah menunggu kurang lebih satu jam setengah, kemudian satpam gedung datang. Pukul 12.55, dan rapat atau musyawarah besar akan berlangsung pukul 13.00. 

Aku mendekati satpam gedung yang baik super duper baik untuk bertanya tentang ada tidaknya sekretaris dekan. Tapi satpam tersebut kemudian bilang ia yang akan menyerahkan pada sekretaris dekan. Satpamnya juga berbeda dengan satpam yang lalu-lalu. Satpam ini pada hari itu pokoknya terlihat sangat baik di mataku. Mungkin karena aku seharian sudah lelah dan merasa yang kukerjakan tidak ada yang benar, dan aku mendapatkan bantuan. 

Setelah memasrahkan LPJ kepada satpam, aku mencari tempat sepi untuk menghadiri musyawarah besar. Kupilih tempat di bawah pohon beringin belakang perpustakaan. Tempat yang kuyakin tidak ada manusia akan nongkrong di sana karena sebelumnya aku pernah tidur-tiduran di tempat itu saat mengurus LPJ yang lalu. 

Aku merasa sudah menemukan posisi yang wuenak saat kemudian langit yang mula-mula cerah kemudian berubah menjadi mendung. Saat musyawarah dibuka, hujan turun. Hujan yang hanya pernah kulihat dari story kawan-kawanku yang ada di Sleman karena untuk Bantul, khususnya Kasongan, cuaca selalu gersang dan tidak pernah hujan sama sekali. 

Setelah aku agak menepi dan mengemukakan keberatanku untuk menjadi ketua, aku pamit untuk mencari tempat yang lebih pantas. Mumpung hujan sedang berhenti. Aku berniat akan ke kursi-kursi di Jembatan Budaya. Namun sebelum itu aku mampir ke Gedung C untuk memastikan LPJ-ku yang langsung disambut baik dengan Pak Satpam, dan setelah menerima konfirmasi dari sekretaris dekan bahwa aku bisa kembali hari Senin, aku kemudian berlalu. 

Timing is everything—katanya. Aku berjalan dari arah Gedung C dan akan melewati samping perpustakaan, KARENA ITU JALAN TERCEPAT KAN? untuk ke Jembatan Budaya. Jalanan itu hanya segaris dan dari Gedung C aku tidak sempat melihat bahwa dari arah berlawanan, ia berjalan ke arah sebaliknya, ke arahku, dan aku tidak bisa apa-apa selain menghadapinya. 

Seperti biasa aku memanggil namanya, melambai sambil melompat, ia yang menatap keheranan. Kami baru basa-basi hendak bertanya keperluan masing-masing saat kemudian hujan dengan brengseknya tiba-tiba mulai menggila turun lagi. Aku dan dirinya sama-sama menoleh ke langit dan menepi di bawah atap perpustakaan. Kami berdua duduk di Bangku Item yang berada di sana. 

Mati saja mati. Kenapa harus saat itu ketika rasanya seharian aku tidak memiliki firasat apapun, tidak memikirkan apapun, tidak menduga sama sekali akan bertemu dengannya. Rasanya aneh sekali sampai-sampai kau heran berkali-kali. 

Ia mengajakku bicara dan aku tidak konsen karena sedang rapat. Kemudian aku spontan bertanya, “apakah kau bawa headset?”. Ia mengiyakan dan aku meminjam. AKU TAHU YA, TUHAN, BAHWA AKU BUTUH PINJAMAN HEADSET. TAPI KOK BEGINI? Begitu kan ya kalau dibayangkan menjadi aku yang mencoba memahami situasi yang sangat-sangat ganjil tersebut. 

Ia menyarankan kami pindah ke Kantin Sastra. Aku mengikutinya. Lebih ingin berjalan di belakangnya karena sedang menyimak rapat. Tapi ia berjalan lambat-lambat dan aku menyejajarinya.

yaitu tangisan setelah menyebut namamu. 

[b a g i a n - i]

Aku sesenggukan belum mandi; belum masuk rumah. Aku menatap kosong kepada teras yang gelap menjelang maghrib dan didukung mendung. 

Cerita ini telah dibaca sebagian orang di “kos-kosan” yang lain sebelum ini, kukatakan karena cerita ini setidaknya harus jauh-jauh ia ketahui behind the scene-nya, tidak langsung ia ketahui hari itu juga. Karena aku tidak bisa memastikan, ia masih gemar mengunjungi halaman-halamanku atau tidak. 

Sembilan belas hari lalu, aku merasa bahwa kalau Tuhan menampakkan dirinya ia akan bilang, “Gimana? Hehehe” lalu terkekeh melihatku yang kebingungan. Aku mengerti bahwa Tuhan menciptakan storyboard para manusia dengan begitu apik-nya, tapi aku tidak menyangka bahwa apa yang kualami akan seperti ini. 

Karena saat-saat itu kebanyakan perkuliahan sudah selesai; menjelang UAS dan hari tenang, maka aku sebelum-sebelumnya sudah mulai bangun siang. Hari itu pun aku menyetel alarmku pada pukul 06.00 pagi, tapi aku terus menundanya hingga pukul 09.00. Aku ingin bangun sore hari karena sedang tidak ibadah dan tidak ada kelas. Tapi aku ingat bahwa sepertinya hari ini harus mengajukan LPJ ke fakultas—kepala departemen pasti sudah mengirim balik LPJ dengan tanda tangannya, aku berniat mengajukan LPJ dan menunggu agar bisa langsung ke keuangan dan menyelesaikan segala urusan administratif. Aku tidak mau ujian akhir semester dihantui proker-proker. 

Nyatanya aku bangun kesiangan. Sebelum bangun pun aku merasa badanku tidak enak, seperti akan sakit. Aku habis bermimpi aneh, bertemu dengan kawanku dan mengobrol perihal bagaimana ia memberi catatan pada buku-buku yang telah ia baca. Mimpi yang aneh karena aku lama tidak pernah bertemu dan bermimpi tentangnya. Tapi masuk akal karena secara jujur kukatakan, setelah satu tahun mungkin malam sebelum mimpi itu adalah pertama kali aku merasa rindu padanya. 

Aku mandi dengan tergesa setelah menerima LPJ balik dari utusan kepala departemen. Setelah mandi, rasanya aku kesal sekali. Hal-hal mulai tidak beres. Celana jeans yang ingin kupakai hilang—aku ingin memadukannya dengan atasan putih suciku, kaus kaki kesayanganku tidak ada, pokoknya pagi itu aku jadi tergesa dan buang-buang waktu. Aku memakai baju seadanya, kemeja biru dongker yang tidak pernah kupakai. 

Saat sampai di tukang print dan fotocopy langganan, aku banyak merevisi meskipun di rumah sudah banyak yang kubenahi. Aku salah-salah cetak. Lalu disaat aku sudah hampir selesai, aku baru ingat bahwa aku lupa harus membawa headset untuk menghadiri rapat siang itu, tapi aku malah tidak memasukkannya ke dalam tas padahal biasanya aku selalu bawa untuk jaga-jaga. Aku sempat bimbang apakah harus kembali ke rumah untuk mengambil, atau menyuruh adik menyusulku karena percetakan berada di dekat rumah.

Tapi aku sudah buang-buang waktu di rumah. Aku takut sampai di kampus saat jam istirahat dan berarti aku tidak bisa menunggu LPJ diproses. Kebimbangan yang sangat-sangat. Pada akhirnya aku berpikir, sampai di fakultas nantinya, aku akan mencari tempat sepi atau siapa tahu akan mendapat pinjaman headset. Aku hanya berpikir sampai di situ. 

Kemudian aku mengegas motor sangat kencang seperti akan terlambat kelas menuju Bulaksumur—

Sudah pernah kukatakan bahwa hal ini sangat berbahaya; yaitu ketika aku merasa ingin melindungi seseorang. Ketika kemudian yang kurasakan adalah aku ingin merangkul—memeluk, atau setidak-tidaknya mengusap helai-helai rambut yang masih terasa tidak terurus meskipun telah keramas setiap mandi. Kurasa aku selanjutnya akan mulai kehilangan diriku sendiri karena merasa punya andil untuk membuatnya tetap hidup dan hangat. Tetap merasa aman,  ketika setiap hari rasa-rasanya aku yang mengalami kecemasan—;

Apakah ia sempat sarapan karena ibunya tidak memasak dan telah berangkat kerja?

Apakah ia bisa makan tiga kali sehari sehingga orang-orang tua di luar sana tidak melihatnya sebagai tengkorak berjalan?

Apakah ia tidur dengan nyenyak sehingga tidak perlu tertidur saat menghadiri sebuah acara?

Apakah ia berkendara dengan hati-hati di jalan pulang?

Apakah ia hari ini merasa baik-baik saja ketika orang-orang di luar sana terus-terusan berusaha menekannya?

Seperti kemudian aku mencemaskan banyak hal remeh lainnya; apakah ia pernah menangis? apakah ia pernah betul-betul pulang?—yang sesungguhnya aku tahu bahwa tanpa aku mengkhawatirkan hal-hal itu, ia sudah bisa mengurus dirinya sendiri dengan baik. 

Jadi kemudian aku menyadari lagi bahwa yang lebih berbahaya adalah ketika; aku merasa ingin dilindungi dan bernaung pada seseorang. Aku terbiasa melakukan apa-apa sendiri; belajar autodidak—aku mengerjakan pekerjaan rumahku sendiri saat sekolah dasar, aku belajar ini itu dan menangis sendirian saat tidak mengerti satu pun, aku bolak balik seorang diri mengurus ini itu, aku menjadi penengah di keluargaku, aku mengetahui hal-hal sampai pada suatu  titik, “sepertinya senang tidak mengetahui apa-apa”. 

Aku akan merengek dan mengeluh setiap saat pada diriku sendiri tapi tidak berusaha mencari pertolongan; karena aku tidak merasa nyaman apabila bukan denganku sendiri. Aku merasa orang-orang tidak akan pernah memenuhi aku.

Tapi kemudian saat pertama kali bertemu dengannya aku minta dibukakan tutup botol air mineral dengan badannya yang terlihat lebih ringkih dari pada aku; aku akan mendengarkan ia menjelaskan materi ketika seharusnya ia tidak lagi belajar dan aku satu-satunya yang akan menempuh ujian; aku akan memintanya mengantarkan dan menemaniku mencari buku-buku; kemudian aku akan cerita banyak hal ketika ia bertanya, “seminggu ini apa saja yang kau lakukan?” ketika biasanya aku yang bertanya kepada orang lain. 

Sehabis maghrib tiba-tiba aku ingin sekali beberes kamar. Aku tahu minggu depan—saat deadline-deadline UAS sudah mulai satu-satu menghampiri, aku pasti akan memporak porandakan kamar dengan kertas dan buku. Aku akan tidur bersama mereka dan menghimbau semua orang di rumah, "jangan disentuh sedikit pun, jangan sampai ada yang bergeser sama sekali" sampai ujian berakhir. Jadi, ya, lumayan lah untuk mengantisipasi kekacauan yang akan datang. Kan?

Tapi itu bukan tujuan utamaku, melainkan hanya bonus. Ya ada baiknya gitu loh bersih-bersih. Tapi kan aku bukan tipe orang yang punya kemauan seperti itu. Membersihkan kamar malam ini dimulai secara tiba-tiba karena aku tidak-tahu-apa-yang-mau-kulakukan. Aku punya setumpuk tugas-tugas ujian akhir semester ini; perlu menonton video, perlu membaca komik, perlu memperhatikan masyarakat, perlu ini itu, perlu banyak sekali. Kurasa, itu semua adalah alasan mengapa aku tidak-tahu-apa-yang-mau-kulakukan.

Aku merasa begitu banyak pekerjaan dan semuanya menakutkan. Kemudian aku berusaha kabur—yahh kebiasaanmu. Tapi tidak apa-apa karena aku tidak sedang kabur dari orang-orang. Asal jangan orang-orang bertanya tentang, "apakah sudah mengerjakan tugas?" karena aku langsung akan melenyapkan diri, seperti "jangan singgung itu, hubungan kita akan merenggang". Biarkan aku menikmati sifat menundaku terhadap tugas pribadi yang tidak merugikan siapapun.

Aku membersihkan lemari, menata baju yang kemarin dimasukkan sembarangan oleh Ibu ke sana karena aku kelamaan menimbunnya di meja belajar. Setelah itu membuang botol skincare yang kosong, ada beberapa bekas sunscreen yang aku koleksi meski sudah kugunting lantaran aku ingin memanfaatkan sampai coletan terakhir. Setelah itu, kubersihkan nota-nota yang tidak penting; beli eskrim di alfamidi, beli popmi di alfamidi, beli pocari di alfamidi. Aku suka ke alfamidi karena bisa duduk dan masak mi, hehe. Lalu aku menemukan slip pembayaran kuliahku, aduh, lalu aku merasa bersalah. Tapi lalu biasa saja.

Aku sedikit heran kenapa kamarku bisa rapi dan tidak terlalu banyak yang harus diurus. Maksudku, kenapa tidak banyak barang. Apa karena kakekku habis menginap? Tidak juga. Aku tidak bersih-bersih sebelum itu. Apa karena aku memang tidak pernah belajar? ya, ada benarnya sih. Tapi lalu kuingat aku sudah membersihkan habis-habisan kamarku tahun lalu; membuang bunga darimu yang menimbulkan nyamuk di kamarku—aku yang ceroboh, membuang kertas-kertas tulisanku tentangmu, membuang sisa-sisa air mata yang mengerak di pinggir kasur.

Ya, pasti karena tahun lalu aku sudah membersihkan dirimu dan apa pun yang tersisa. Aku melihat teralis, oh sudah tidak ada bekas aku mengopi malam-malam, sambil melihat hujan, dan memikirkanmu. Aku sudah melihat dinding, oh sudah tidak ada bekas-bekas aku bersandar, dan memikirkanmu.

Tiba-tiba aku ingin pindah ke Pacitan. Aku lupa itu berada di Jawa Timur atau Jawa Tengah—atau malah tidak keduanya. Tapi aku ingin ke Pacitan.

Aku rasa-rasa dari namanya, kota itu terlihat panas dan pedas. Tapi meskipun begitu, itu lebih baik daripada hujan di kota ini yang ketika rintiknya jatuh, yang kuingat adalah kau.

Kota yang dalam pikirku panas itu kuharap mampu mengeluarkan dirimu dari tubuhku lewat keringat dan makian kegerahan. Lalu aku menatap langit yang terik dan udara yang semilir, kemudian kau pergi jauh terbawa angin, terbuang terbang bersama uap keringat yang mengering.

Sepertinya dari namanya, Pacitan punya pantai yang biru. Kata Pacitan itu sendiri sama seperti udara yang panas, punya warna biru terik mbladus seperti lama terpanggang di jalanan beraspal. Tapi pantainya sepertinya cocok untuk berlarian. Kalau kaki kepanasan, setidaknya aku tidak perlu berjalan pelan dan akhirnya mengingat saat-saat berjalan bersamamu.

Selain mengalam-alam, kurasa pacitan memiliki cita rasa nasi yang dimasak terlalu keras serta ada tempe dan sambel goreng terasi di atasnya. Kau makan di warung tegal pinggir jalan sambil satu dua pengemudi truk antar kota beristirahat sambil berkelakar dan tertawa kencang-kencang. Rasanya nikmat dan tidak terlalu sunyi dari aku yang suka makan sendiri selepas kepergianmu.

Pacitan pasti suka es teh dengan balok-balok es yang digepuk besar-besar dan gula yang belum larut. Aku tidak begitu suka teh karena membuat nutrisi tidak terserap setelah makan, tapi karena ingin bunuh diri, mungkin cara ringannya adalah menolak hal-hal baik yang masuk ke dalam tubuhku.

Aku tiba-tiba ingin pindah, dan kata Pacitan kemudian datang tanpa alasan ke otakku. Tapi kalau kau mau tahu bagaimana imajinasiku tentang pacitan, prosa ini kutulis untukmu.

Aku banyak melupakan hal-hal penting akhir-akhir ini ; seperti efek dari aku melupakanmu dan hal-hal buruk atau manis yang tidak lagi baik dan biasanya menggeretku masuk dalam kesedihan yang runyam.

Tentu saja pekerjaanku satu dua menjadi terceceran, tapi minggu-minggu ini aku merasa bahagia dan semakin senang hari ke hari seperti kebahagiaan ini adalah sauran dari tahun-tahunku yang begitu sedih, sedih, dan menangis.

Malam ini seorang kakak tingkat yang aku kenal dibacakan sebuah buku oleh kekasihnya—kau tahu, ya seperti membuka buku lalu dibacakan kata, kalimat, dan paragraf-paragraf cerita yang ada di dalamnya. Aku tersenyum, manis sekali melihat keduanya, tapi lalu aku merasa sedikit hambar.

Kakak itu pernah bilang, "carilah kekasih yang sama-sama menyukai buku," ia mendapatkannya dan katanya jatuh cinta karena lelaki tersebut membaca buku. Seperti kau berada di dunia yang sama dan berbagi bahasa yang tidak terlalu berbeda. Karena manusia punya bahasanya sendiri-sendiri saat berbicara. Aku tahu, maka aku sepertinya sempat jatuh padamu.

Tapi meskipun sama-sama suka membaca buku aku seperti bicara pada angkatan poedjangga baroe ketika aku sudah sampai di sastra pop. Bukan berarti aku lebih maju—tapi aku merasa kau sangat jauh. Jauh dan jauh. Aku suka mendengarkan dan tidak bisa membuatmu dengar hal-hal yang sama cantiknya.

Malam ini seorang kakak tingkat dibacakan buku oleh kekasihnya ;

lalu aku teringat dirimu yang menemukan buku yang kau bilang sebagai penemuan harta karun,

"saat kecil aku suka sekali dengan cerpenis ini,"

aku saja tidak pernah dengar itu siapa yang setelah kucari di internet tak banyak yang mengulas.

Lalu di tangga gedung putih peninggalan Belanda malam itu kau membacakan sebuah dongeng dari buku tua yang baru kau beli dengan uangmu yang pas-pasan. Aku tidak bisa berkata-kata. Kau membaca sampai titik, dan aku tidak sadar cerita sudah sampai pada akhir. Rasanya baru semenit dua menit—bahkan sepersekian detik.

Aku ingat bagaimana suaramu membacakan dongeng dengan tanda baca dan intonasi yang pas, dan kau masih bisa bilang soal bermain peran,

"ah aku tidak ada apa-apanya dibandingkan pemeran utama ini," sambil diselingi senyum manismu yang menggodaku setiap ada waktu.

Padahal kau, kau sudah lama jadi pemeran utama sebelum membacakan bait-bait alinea yang kau perdengarkan padaku malam itu.

Melihat unggahan kakak tingkat tersebut setelah sekian lama aku jadi mengingatmu;

Malam di mana kau membacakan satu buah cerpen tentang kakek kesepian yang namanya pernah kau jadikan sebagai dirimu di suatu waktu.

Siang di mana kau membacakan satu alinea buku kesukaanmu yang kau hapal di luar kepala karena katamu telah berkali-kali kau baca.

Selamat satu tahun tidak bersua.

is,

literally,

so—

cute.

i

want

to

hug

him.

it

is

so

danger

when

i

feel

like

want

to

protect

Hari ini langitnya sangat biru—setiap langit sedang cantik-cantiknya aku jadi merindukanmu.

Tadi aku mengecek, apakah langit di belakang rumahku awan-awannya berjajar berbentuk topi lagi atau tidak; jawabannya iya.

Tapi untungnya hari ini aku tidak menangis karena merindukanmu, tapi kalau melihat langit yang cerah dan berwarna biru, otakku langsung mengidentifikasikan dirimu.

Padahal kau lebih sering mengirimkan gambar langit berwarna abu-abu saat meneduh di pertokoan di jalan menuju sekolahmu. Padahal kau malah mengirimiku foto bergerak dirimu menggunakan payung di bawah hujan salju.

Tapi biru tetap mengingatkanku padamu.

Mungkin karena aku selalu mengabari kalau di sini langit sedang cerah, dan satu-satunya orang yang bisa kukirimi gambarnya adalah dirimu.

Mungkin karena di tanggal dua puluh satu bulan kelahiranmu aku membayangkan angkanya berwarna muda biru.

Mungkin karena kepergianmu masih menyisakan biru walau seterang dan secerah apapun itu.

Hari ini langitnya sangat cantik dan bagus,

Sore ini sewaktu membantu menutup pintu pagar kecil rumahku, aku melihat suasana di luar begitu oranje seperti jeruk—yang pernah ditawarkan seorang bapak-bapak berpecis dan berjenggot tipis yang menjajakan sekarung jeruk di atas bis Yogyakarta-Purworejo dan Purworejo-Yogyakarta. Kubilang begitu karena saat itu kami; aku dan Ibuku bertemu dengannya di bus berangkat dan pulang kami sewaktu mudik lebih dari sepuluh tahun lalu. Tepatnya saat aku kelas tiga atau empat sekolah primer. Waktu-waktu saat aku masih bisa menyentuh dan memainkan gelambir di lengan atasnya.

Ah tiba-tiba aku kangen lagi! Tapi rasanya kangen ini menetap begitu lama dan tidak habis-habis, tidak pernah berhenti meski sekarang sudah jalan sebelas tahun. Maaf pada peringatan ke sepuluh tahunnya aku tidak menyambangi pusaramu. Biasanya setiap sore aku akan mampir setelah bersepeda lewat balai desa sampai tidak lebih dari pukul lima. Saat aku menulis ini tiba-tiba aku menangis lagi karena takut tidak bisa menyusulmu; aku sangat yakin kau akan ada di surga.

Sebenarnya, jeruk yang dibawa oleh bapak-bapak itu kulitnya tidak berwarna oranje. Hanya saja mendeskripsikan itu akan cantik bukan? Kalau mau kuberi tahu aslinya, jeruk itu warnanya hijau dan kecil, tidak banyak bijinya. Jeruk yang bisa kau temukan di sawah seberang kali dari rumah kakekmu, dari ladang nenekmu yang sempat ada ikan nila tersasar di dalamnya. Pokoknya, jeruk itu jeruk yang hijau, lumayan kecil, tidak berbiji, dan cukup manis. Bapak-bapak itu dalam menawarkan dagangannya selalu sama, bilang kalau memakan jeruknya akan pintar bahasa Inggris. HAHAHAH. Ternyata bahasa Inggris yang dimaksud adalah sumpah serapah karena menelan satu jeruk utuh. Garing ya? Tapi waktu kecil aku senang sekali waktu kedua kalinya bertemu bapak penjual jeruk sekarung itu.

Kalau diingat telah betapa lamanya waktu setelah itu, aku jadi penasaran apakah bapak-bapak itu masih berjualan jeruk? atau sekarang sedang menikmati masa tua dan menanam pohon jeruk di kebun rumahnya? Sudah terlampau lama sejak saat itu, mungkin juga aku yang aneh kalau terlalu ingat.

Kembali pada masalah langit yang membuat lingkungan sekitarku menjadi berwarna oranje. Setelah menutup pintu pagar, aku kemudian berlari ke atas takut langit tiba-tiba berubah. Ternyata memang Jingga sejauh mata memandang. Bahkan di bukit depan perumahan, nyala asap pembakaran dari salah satu pawon rumah di desa depan membumbung tinggi menambah kesan berkabut. Aku mengamati langit secara menyeluruh hingga sampai pada bagian sisi timur, dan aku terkejut

Pelangi begitu panjang dan awan kumulonimbus di sampingnya seperti keluar dari buku ilustrasi anime klasik Jepang. Pelangi sudah samar, aku teringat enam hari lalu bicara pada kawanku,

"lama nian tak lihat pelangi"

"mungkin Tuhan sedang hiatus melukis"

lalu langit sore ini benar-benar menyuguhkan pelangi panjang yang benar-benar lama tidak kulihat. Mungkin setelah beberapa hari penat dan pikiran-pikiran untuk mengakhiri itu kembali lagi, Tuhan seperti bilang,

"Kujanjikan pelangi sedikit-sedikit setelah hujanmu yang berhari-hari,

Kuberi pelangi panjang agar kau tahu bahwa kau tidak seharusnya berhenti di tengah-tengah dan jalanmu masih begitu jauh dan masih akan terus berwarna"

kemudian Tuhan, kalau boleh kutambahkan, kulihat pelangi mengarah ke atas dan tidak kulihat ujungnya, mungkin kalau lompat jatuhnya ke awan yang seperti kasur busa,

jadi barangkali memang masih begitu abstrak dari ujung perjalanan ini, dan kalau nanti aku sudah tinggi dan kehilangan arah lagi, aku bisa bersantai sejenak dan istirahat masuk meringkuk dalam diriku sendiri. Aku selalu punya Kau yang akan sedia menerimaku kembali.

Terima kasih pelangi dan langit sorenya!

Aku udah ngga ngerti lagi mau nulis apa, lalu kuputuskan saja untuk menggunakan ide nanggung itu. Karena benar-benar otakku tidak bisa memikirkan apa-apa lagi. Kemudian selepas kelas Metode Pengajaran Bahasa aku mengambil air wudhu dan rebahan barang sebentar di kasur sambil berpikir, merasakan tiap air merasuki pori-pori dan kepalaku.

Aku baru ibadah lima belas menit sebelum kelas. Selepas itu, seperti yang mungkin banyak orang rasakan, angin seperti melingkupi diriku, tenang dan sejuk yang tiba-tiba datang, selalu seperti itu kan rasanya? Lalu hatiku menjadi lebih damai. Aku seperti tidak merasa meragukan diriku sendiri, toh ya bagaimana sudah terlanjur. Aku memilih tidak menghapus fileku agar dapat dikoreksi dan diberi masukan. Tiba-tiba juga otakku memikirkan pertanyaan-pertanyaan dan jawaban kalau-kalau aku terpanggil. Ajaib. HAHAHAH tapi sudah kubilang. Allah with us.

Akhirnya aku mengajukan diriku sebagai orang pertama untuk mempresentasikan sedikit ideku, yang saat kutekan tombol on mic, rasanya, "ADUH INI BAGIAN DIRI MANA LAGI YANG SEBERANI DAN SEGEGABAH INI", sisi penakutku yang lain mengeluh. Tapi akhirnya setelah menjawab seadanya—dan mengarang—aku selesai dengan baik. Meskipun sejujurnya aku tidak dengar apa yang beliau katakan karena sinyalnya putus-putus, jadi aku hanya stay tersenyum sampai tidak bisa mendengar apa-apa lagi HAHAHAH.

Sekarang aku harus mempertanggungjawabkan apa yang sudah kusampaikan pada dosenku tersebut. Kalau kata teman lamaku, "memang bukan kamu kalau tidak seperti itu; tidak ada tidak ada-ada saja", dan aku tertawa dengan getir. Membayangkan harus menulis sesuatu yang awam dan aku sendiri yakin tidak yakin.

Tapi ya nggak papa,

hiduplah dengan nekat. kataku.

Kalau-kalau kau suatu hari merindukanku dan ingin tahu, 

apa yang sedang kulakukan pagi ini : 

Aku bangun sebelum fajr tapi tidur bangun tidur bangun karena rasanya tidur tenang tidak tenang. Ada tugas yang sepertinya seharusnya kusetor hari ini namun aku belum memulainya sama sekali. Di sisi lain aku tegang, otakku juga buntu memikirkan banyak hal. Sebenarnya aku tidak takut kalau pekerjaanku salah, tapi hanya memang sedang tidak ada yang ingin aku tulis. 

Kalau boleh dibilang, sebenarnya aku ingin menyetor tulisanku lalu dikomentari dan dikoreksi habis-habisan—karena begitulah belajar, kita memang perlu tahu di mana letak kesalahan dan ilmu apa yang dapat kita ambil. Kalau untuk konteks hidup : pelajaran apa yang dapat kita petik. Tapi aku benar-benar tidak tahu hendak menulis apa. Sesederhana itu. Ah, coba kalau otakku bisa bilang, kerjakan saja, sesederhana itu. 

Saat aku menulis ini, aku sedang berada di dekat pintu masuk rumahku. Maaf sekali kalau kau belum pernah ke sini, maaf kalau dulu bilang pada Ibuku bahwa kau temannya temanku yang menemukanku di pinggir jalan. HAHAHAH, mungkin saat itu Ibuku tahu ya tapi tidak bilang apa-apa. Maaf tidak menawarimu minum. Tapi kau tetap seperti dirimu yang terang, melambaikan tangan lalu pergi dengan senyum mengembang. Aduh, aku melantur, aku kan cuma ingin cerita pagi ini aku ngapain aja. 

Aku sedang berada di kelas Metode Pengajaran Bahasa setelah sebelumnya pindah dari Pengkajian Sastra Melayu. Aku membayangkan kelas Melayu akan sangat asik dan romantis, namun sayang mahasiswanya begitu sedikit dan aku lumayan jeri mengikutinya. Harusnya aku tetap mengambilnya ya? Sekarang aku sedikit ingin kembali mendaftar kelas sebelumnya. 

Pagi ini harusnya aku langsung menemukan ide dan menyelesaikan setidaknya seadanya karya tulisku. Tapi kemudian aku memilih untuk menggosok tumpukan pakaian. Mengalihkan perhatianku dan menunda pekerjaanku. Setelah menggosok aku tiduran menatap jendela kamarku yang sepertinya hangat ditimpa sinar matahari. Setelah itu saat aku mau mengerjakan, aku tutup kembali laptopku dan memilih untuk meluluri Ibuku dengan body scrub yang aku beli beberapa bulan lalu. Kami berbincang, 

“Aku tidak tahu mau tulis apa, jadi kutulis saja pengaruh bahasa Krama kaitannya dengan restu calon mertua” aku lalu tertawa, Ibuku bilang

“Memang kamu akan dengan orang Jawa? Bagaimana kalau dari luar Jawa”

yang aku juga tidak kupikirkan sebenarnya. Karena aku pun bukan dari keluarga yang Jawa kental dan bisa bahasa Jawa sefasih lainnya, aku dan Ibu juga tidak memiliki patokan untuk hal tersebut. dan apa yang kuharapkan juga dari menulis ini selain iseng-iseng saja? —dan tidak ada hal yang ingin kubahas, beneran deh. 

dan akhirnya aku gagal mengerjakan tugasku lagi karena memilih untuk memotong-motong sayuran.

Di sela-sela itu aku juga memilih pekerjaan lainnya, karena aku bisa menunda pekerjaan yang hanya melibatkanku sendiri namun tidak bisa menelantarkan pekerjaan yang berhubungan dengan orang lain. Yang adalah salah karena kewajibanku yang utama adalah tidak menyia-nyiakan biaya pendidikan sehingga aku harus mengerjakan tugasku dengan baik. Aku harus memprioritaskan diriku sendiri. Maka kemarin aku berpikir, sepertinya aku memang tidak ahli berkomitmen dalam suatu hubungan tapi lebih bisa berkomitmen pada pekerjaan. 

Memotong-motong sayuran, adalah pekerjaan yang membuatku tenang. Kalau sedang banyak pikiran, mengiris-ngiris sesuatu cukup membuatku mengalihkan fokus agar jariku tidak terluka. Aku bisa memikirkan banyak hal tapi juga tidak memikirkan hal-hal itu juga dalam waktu yang bersamaan. Semuanya berjalan tanpa kusadari saat mengerjakan pekerjaan rumah. 

Sebenarnya di waktuku yang padat ini, aku tidak memikirkanmu. Tapi kalau kau mau tahu kira-kira pagi ini apa saja yang kulakukan dan penasaran apakah dirimu ada di sela-sela pikiranku. Mungkin tulisan ini dapat membuatmu tahu bagaimana diriku sekarang. Mungkin sampai di sini dulu kutuliskan kegitanku ini.