CeriT(riy)a

Ada rasa menggebu, hilang dalam waktu, kembali dalam rindu. Sudah berapa ratus purnama ya? Entah lah, aku pun tak mengetahuinya persis. Sejak saat itu dia tumbuh subur, ringkuh dalam gersang, tersiram hujan lalu menghijau. Ya begitu seterusnya, tidak benar-benar mati ataupun selalu subur.

Ini tidak sehat, aku sadar akan hal itu. Berapa nasehat sudah mendarat.

"sudah lah ya, sampai kapan? Kamu punya kehidupan yang harus berjalan. Masih jauh, dengan siapapun itu kamu berhak bahagia"

Tetap saja aku bertahan, seperti tanaman hidup dari tetesan hujan mu. Seperti aku yang ketergantungan obat. Iya orang sakit, kabar menjadi obat terbaik bagi dia. "Yak" panggilan yg menjadi panggilan favoritku. Kamu tahu? Bahkan aku bisa bahagia begitu saja jika kamu panggil demikian.

Kamu candu, aku bisa uring-uringan bila rindu. Tangis tanpa sebab, terlalu angkuh dan tidak percaya diri jika telepon ku bahkan tidak menjadi hal yang ditunggu, bahkan menganggu.

Kau tahu apa pelepas candu? Ya segala hal yang belum terselesaikan. Baik dari aku dan kamu. Jika berkenan, aku mau ini segera selesai. Bagimu mungkin selama ini tidak ada masalah, namun tidak buatku. Jika iya teruslah menyuburkan, jika tidak pergi dan matikan semua yang sudah terjalin.

Perlahan, aku mundur. Perlahan pula sedikit uluran benang layangan mu ditarik. Bukan kah menjadi layang-layang sangat melelahkan? Iya, jadi layang-layang harus bertahan bertempur dengan angin, terulur jauh atau tertarik tegang mendekat atau malah terputus untuk pergi benar-benar jauh.

Rumah, kiranya aku tak pernah bertemu rumah untuk menetap. Sewa menyewa berganti pemilik. Ya perpindahan sementara, tanpa tahu berapa lama aku harus menetap. Terkadang hanya di beranda atau beberapa ruangan saja. Tidak masalah, aku dapat berjalan terus, tanpa singgah pada rumah istirahat apalagi menetap. Jika kau tanya aku lelah, tentu saja. Hanya saja sering kali mereka menawarkan rumah yang akhirnya tidak tepat.

Satu rumah jauh dibelakang setelah perjalanan panjang, 8 tahun lalu. Pemiliknya menawarkan singgah, tidak lama. Mulai ku isi setiap sudutnya, aku kira dia suka aku tinggal di sana. Nyatanya tidak, banyak hal mengusik yg mengharuskan untuk keluar. Padahal, cukup banyak yang harus aku selesaikan. Tak nyaman, mungkin itu kata pemilik rumah tersebut. Aku keluar kembali mencari rumah, jauh setelah itu tak ku ingat bagaimana kondisi rumah tersebut. Aku rasa pemiliknya menemukan penghuni yang sesuai. Untuk merawat dan menatanya.

Ku dengar penyewa kali ini cukup lama, lama terkurung. Sesekali ku lewat beranda, hingga kusinggah sebentar. Ya rumah itu kosong kembali, tidak lama. Tetap saja pemiliknya enggan menyewakan rumah tersebut. Sejenak duduk tepat sebelah kursi di teras depan. Jika aku singgah, untuk menawar nya sepertinya cukup berat bukan? Jika pemiliknya saja tidak rela.

Tepat 13.05 tulisan bergaris merah di portal SNMPTN, iya dia gagal. Seperti aku 7 tahun lalu. Tidak apa, kita susun strategi lebih baik untuk tes berikutnya. Setidak kamu sudah mencoba. Aku tau dia terpukul dan tampak tetap tabah, beda dengan aku yg bahkan mengurung diri meratapi keputusan tidak lulus. Sudah aku katakan, menangis saja jika memang mau menangis, toh tak ada larangan bahwa laki-laki dilarang menangis.

Harapan pada Tuhan tidak pernah putus, jika jalan ini tertutup pasti sudah ada jalan terbuka lainnya. Alur-alur jalan hidup manusia memang tidak selalu sesuai dengan keinginannya.

Rencana pulang satu minggu menjelang hari raya dipercepat lebih dari 2 bulan menjelang hari raya. Ketidakjelasan kampus buka dan tanda-tanda wabah tidak segera pulih membuat cemas banyak orang, termasuk mamak Bapak di rumah. Aku pun sudah mulai susah membeli makanan. Ada, tapi jauh itupun harus delivery. Mana berani nyali ini untuk keliaran seperti biasanya. Orang tua semakin cemas, lebih baik anaknya dirumah saat kondisi seperti ini. Aku memutuskan untuk segera pulang sebelum wabah ini semakin mengepung wilayah domisili. Ya setidaknya dirumah aku tidak mati kelaparan.

Untuk teman, sabahat, saudara ku

Dayah

Hi, gimana perasaannya? Alhamdulillah hari-hari yang direncanakan, dirahasiakan hingga waktu yang tepat udah terlaksana. Selamat menempuh hidup baru sebagai istri, ibu bagi anak-anakmu kelak, dan anak perempuan kebanggaan Bapak.

Akan ada hal-hal yang akan aku rindukan setelah kamu berpegang erat dengan pasangan mu. Tidur di kos sempit-sempitan kalau ada waktu di Pekanbaru. Beralas kasur yang semakin tipis ditemani cerita-cerita pengantar tidur. Kamu ingat, hampir setiap kita ketemu cerita A sampai Z, mengenang SMA sampai berandai masa depan. Aku yang mendengar setiap cerita-cerita mu patah dan tumbuh mu. Kesekian cerita, siapa sangka Allah pertemukan jodoh tidak disangka mahluk nya.

Hal yang paling sedih bagi aku hari ini tidak ikut menemani, menghabiskan waktu dan membantu segala persiapan hari besar mu. Padahal sejak lama sudah kita rencanakan "Kamu harus di sini, jangan cuma kadonya yaaa" pinta mu saat memberi kabar bahagia jauh-jauh hari. Agar aku bisa pulang dan mempersiapkan semuanya.

Maaf, aku bahkan tidak bisa menepati janji untuk pulang. Hari ini ini sedih dan juga bahagia, teman dekat ku menemukan titik pencariannya. Nanti kalau aku pulang masih bisa gk yaa pergi bareng hehehe. Tunggu, aku harus mengucapkan selamat sembari bersalaman dan peluk sambil mengucap Selamat Dayah

Untuk Mas Arul, selamat mendapatkan Dayah.Hari ini, saat Mas Arul menjabat tangan Bapak perlahan Bapak menyerahkan tanggung jawab untuk menjaga Dayah, membimbing, dan menggantikan peran bapak di keluarga kelak. Perempuan baik memang untuk laki-laki baik. Selamat berjuang membangun rumah di SurgaNya.

Doakan tahun depan mana tau nyusul hahaha

Salam ku dari Yogyakarta