체념하는 말들

어디선가 다투는 소리가 들렸다. 나는 어렸을 적 그랬던 것처럼 저도 모르게 움츠러들었다. 내 안에 공포가 인으로 박혀 있었다. 생각해 보면 나는 그동안 저보다 더한 다툼을 즐겨 나누어왔다. 내가 부렸던 분노는 내게 박힌 공포의 또 다른 얼굴이었던 것이다. 나 또한 분노를 통해 공포를 전염시켰다. 어렸을 적엔 내 곁의 다툼이 얼른 잦아들기만을 바랐으나 이제는 나라는 전염병이 얼른 치료되기를 바란다. 숙주가 죽어야만 되는 일이라고 해도 놀라지는 않을 것이다. 기꺼이 그럴 수 있도록 나를 준비시키고 있으니, 이것이 바로 오랜 병증의 회복기다.

함께 작업하게 된 분의 SNS를 보고는 웃음이 나왔다. 끼리끼리 모인다는 말은 도대체가 틀리는 법이 없구나. 자기 할 일은 열심히 하는 것 같지만 어딘지 방황하는, 소외된, 결국 변두리를 공전할 뿐인 사람. 각자 맡은 분야에서의 실력을 정량화하여 그 수치만 비교하자면 물론 이분은 우리와 함께하는 또 다른 분과 함께 최상위 자리를 다툴 것이다. 그런 면에서 끼리끼리라고 표현하는 건 그분을 폄훼하는 일이겠으나 어쨌든 사는 방식은 그렇다는 이야기다.

나는 이 모든 분들을 가운데로 보내주고 싶다. 관종짓을 안 해도 관심을 받는 위치에 올려두고 싶다. 가능한 만큼 등을 밀어주고 싶은데 혹시 그 가운데라는 곳이 실상 절벽 아래나 다를 바 없는 건 아닐까? 싶기도 하다. (가 보질 않아서 모른다.) 아니다, 설사 그곳이 시커먼 강물 속이든 외로운 전망대의 꼭대기든 이들에게는 주목 받고 인정받을 의미가 있다. 내가 맡은 일에서 나의 레벨이 너무 낮다는 것이 문제다. 끼리끼리 모인다는 말에 나는 웃음이 났지만, 그분들은 쯧쯧 혀를 찰 일이다.

속상하다고 말하면 맞으려나. 속이 정말 상한다. 미안합니다. 나를 만나서.

그 사람의 책을 읽으며 나와는 너무나 다르다는 생각이 든다. 일상적인 관계였다면 굳이 만나려 하지는 않았을 것이다. 그런 피로를 무릅쓸 정도의 기력도 없다. 하지만 인터뷰를 해야 한다. 궁금하지 않은 것을 물어야 하고, 그 물음이 실례가 되지는 않을까 조심스러워 해야 한다. 일은 일로서의 피로가 있다. 그건 내가 무릅쓰고 싶어 하지 않는 피로와는 다른 차원이다. 그런데 어쩐지 이 일에서는 개인적인 피로가 스멀스멀 피어오른다. 지금은 어떻게 사시나요? 어떤 생각을 하시나요? 왜 그렇게 관계에 문제를 느끼시나요?

어쩌면 내심 궁금하기 때문인지도 모른다, 그 사람이. 어떤 정신세계로 어떻게 눈의 초점을 맞춰 세상을 바라보는지, 조금은 모욕을 당하고 싶은 기분인 것 같기도 하다. 아마 나는 그 사람이 짜증내 하는 등장인물과 크게 다르지 않은 부류일 것이다. 그러고 보니 이 피로는 진짜 물어보고 싶은 걸 물어보지 못하는 데서 비롯된 것일 수도 있겠다. 우리는 다르다. 틀린 쪽은 나이고.

F의 책을 읽을 때마다 책장을 너무 많이 접어서 다 읽고 나면 책이 두 배가 될지 모른다. 후벼 파듯 지독하게 잘 쓴 글을 읽을 때마다 드는 착각은 나와 그가 비슷한 인간일지 모른다는 것. 서로의 문장 사이에 건널 수 없는 수준의 차이만 있을 뿐이다.

오늘 읽었던 부분에서 F는 자살이나 자연스러운 죽음으로도 이겨낼 수 없는 피로, 자신이 아예 존재하지 않았어야 해결될 삶의 피로를 이야기했다. 얼마나 적확한 말인가! 가깝고 먼 모든 타인과의 관계, 내가 죽는다 해도 얼마간 그들의 기억에 남아 있을 나, 허공에 떠도는 우리가 나누었던 말들, 내던졌던 고함들, 절망적인 몸짓들……. 그 흔적들은 내가 사라진다고 해도 사라지지 않고, 그 사실이 나를 괴롭게 한다. 결국 애초에 내가 존재하지 않았어야 그 모든 게 정화될 수 있다니? 그걸 인정하는 일조차 피곤하지 않은가?

내가 택하는 도피처는 잠들어야 닿을 수 있는 저 너머다. 잠이 들면, 나는 잠시 내가 아니게 되고, 어쩌면 그 동안에는 임시적으로 나의 존재가 지워지는지도 모르고, 그래서 나는 끝없이 자고 싶다. 자고 일어나서도 또 잠들길 바라고, 이대로 잠들고 싶지 않은데 얼른 잠이 들 시간이 기다려진다. 내가 삶을 사는 수동적인 방식에서 벗어나 더 완벽한 수동성을 취하고 싶다.

우선 술을 마셔야겠다. 가장 뜨거운 관계와 내일에 대한 걱정을 마취시키고, 그리고 잠들어야겠다. 그 생각을 하면 행복해지는 것 같다.

십 년도 더 오래 전에 찍었던 사진을 수백 장 넘겨본다. 사진에는 찍은 사람의 감정이 묻어난다고 하는데 내가 정말 그렇게 찍은 것인지 셔터를 누르던 당시의 감정을 아직까지 기억하는 건지 모르겠다. 아마도 후자이겠지. 그래도 조금은 전자이기도 하겠지.

스스로 연민하는 것은 병든 영혼에 도움이 되면서도 동시에 역겨운 일이다. 자기 연민엔 중도가 없고, 유익한 부분만 취하며 아슬아슬하게 줄타기를 할 수도 없다. 그저 극으로 위로가 되고 극으로 자신이 혐오스러울 뿐이다. 그래, 십 년도 더 오래 전에 찍었던 사진엔 그런 자기 연민이 묻어 있었다.

지금은?

지금은 다를까?

내가 보냈던 십 년도 더 오래 전의 시간들을 너는 쓰레기 같은 시간이었다고 했다. 너는 너를 만나기 전의 내 모든 시간이 다 쓰레기였다고 정의했다. 왜냐하면 혼자이거나 다른 사람과 함께이거나 여하튼 너와 함께이지 않았기 때문이다. 너의 말이 맞는다는 걸 이제는 알게 되었다. 사진을 넘기며 느끼는 이 허전함과 역겨움은 너의 말이 맞는다는 걸 인정해서다.

그러면 지금은?

다시 십여 년이 흐른 후에 넘겨보는 지금은 어떨까?

더 무거운 공허와 신물 나는 구토감을 느끼지 않기 위해 나는 오늘을 잘 살 필요가 있다. 그런데 그러기엔 너무 많이 지쳤고, 다시 십여 년을 살아야 한다는 사실이 버겁게 느껴진다. 너는 나를 구원했다고 하지만, 지금 일으켜 세워주기 위해 손을 내밀지는 않는다.

아마 나는 계속 혼자일 것이다.

언젠간 자기 연민조차 그만둘 것이다.

남는 것도 없을 것이다.

이제 죽음에 관해 생각해야겠다. 그것이 나의 것이든 타인의 것이든, 타의에 의한 것이든 자의에 의한 것이든 결국 순리에 의한 것이든, 이제는 죽음에 관해 생각해야겠다.

아직 삶에 관한 글도 제대로 쓰지 못했는데 죽음을 쓸 수 없겠지만, 죽음을 생각하면서 못다한 삶을 써야겠다. 나는 너무도 많은 걸 그냥 놓쳐버렸다.

책상 위에 마시다 만 요구르트를 놔뒀다는 걸 이를 닦고 가글까지 하고 나서야 깨달았다. 치아에 닿지 않고 요구르트를 마실 순 없을까 노력해 보지만 지금의 나로선 그게 불가능한 일이었다. 나는 하릴없이 다시 이를 닦는다.

너는 나에게 영화를 보여주었다. 그건 음악이었을 수도, 아니면 다른 무엇이었을 수도 있다. 너는 내가 고마워하지 않는 기색이라고 말했다. 그건 사실이었을 수도 있지만, 사실은 그 영화가 너에게 더 필요한 것이기 때문이었다. 물론 나는 음악을 다 듣기 전까지 그 사실을 알지 못했다. 알 수 있을 리가 없었다. 그런데 그건 진짜 네가 들여다봤어야 하는 그림이었다.

너의 화법이었다면, “너한테 더 필요할 작품이라는 걸 감으로 이미 알고 있었어.”라고 답했을 것이다. 그래서 고맙다는 표현이 100% 나오지 않은 거라고. 하지만 너도 나도 그게 어처구니 없는 말이라는 걸 알고(왜냐하면 넌 너에겐 그런 감수성이 있지만 나에겐 그런 감수성이 없다고 생각하기 때문이다), 결론은 내가 파렴치한 인간이라는 쪽으로 박제되어 가고 있다.

내가 고마워하지 않는다고 보였던 건 어쩐지 실감이 나지 않았기 때문이었다. 그게 얼토당토않은 나의 이유다. 그래도 이 책은 정말 네가 읽어봐야 하는 책이다. 이 공연을 통해 너가 무언가를 느꼈으면 좋겠다. 내 것처럼 무성하게 자란 너의 그 혐오와 차별과 단정의 습관을 여기서 마주보길 바란다. 미안하게도 나의 화법은 이런 식이다.

나는 좆도 모르면서 쓴다고 했고, 이제 그 죗값을 치르는 중이다. 인간들은 어떻게 알았는지 나의 기만을 꿰뚫어보고 가장 사소한 시간까지도 앗아가려 한다. 모두 내어주라. 나는 복수심으로 가득 찬 사념이다. 받은 만큼이 아니라 받았다고 착각한 만큼 돌려주리라. 누구도 성할 수 없다. 그러니 어서 나의 명을 끊어라.

기록된 것만이 진실이라는 말이 있지만, 내게는 기록하지 않은 것만이 진실이라는 생각이 든다. 아무도 열람할 수 없고 비평할 수 없는 바로 그것들만이.

내가 절대 다른 사람을 죽일 수 없듯이 나를 죽일 수도 없다는 사실을 안다. 가만히 앉아 있는 나란 존재에게서 생의 기운이 느껴진다. 숨을 쉬고 근육이 아직은 탄탄하고 폐는 덜 시들었고 본능적인 삶에의 의지를 분명히 읽을 수 있다. 나의 에너지가 어떤 종류의 것이고 어떤 강도의 것이든 자르고 조를 힘까지는 내게 없음을 절감한다. 그게 슬프다. 반복적으로 찾아오는 이 감정 속의 나를 끝까지 끝까지 끌고 가야 한다는 것이 끔찍하다. 육체보다 정신을 죽이는 게 빠를까, 아마 그쪽은 더 끈질기겠지. 나는 제삼자이고 나에겐 아무런 선택권이 없다. break my fall, break my fall, break my fall...

저도 이기적인 면에선 둘째 가라면 서러운 사람이지만, 당신은 정말 놀라운 수준을 지니셨군요. 당신은 태풍이 불어와도 누군가를 탓할 사람입니다. 저 급작스럽고 변덕스러운 자연에 욕을 해 봤자 아무 소용이 없겠지요. 대신 당신의 화풀이 대상이 될 피가 흐르고 숨을 쉬며 얼굴이 일그러질 몇몇 인간을 찾아 그들을 기어코 찢어야 속이 시원하겠지요. 그래야 직성이 풀린다면 달게 받겠습니다. 하지만 당신을 소재로 글을 쓰고 싶은 충동은 막을 수 없을 것입니다. 당신은 일종의 문학적 인간입니다.

어떤 감정이 지금 마음에 흐르고 있는 음악이라면, 나는 귀가 쩌렁쩌렁한 소리에 머리를 감싸쥐다가 의식의 전원을 내려버렸으면 좋겠다. 어둠이 튀는 스파크, 모든 게 깜깜해지는 순간. 그래서 나는 그 유사체험으로써 잠이 드는 순간이 좋다. 출구 없는 홀 안에서 속절 없이 음악을 듣다가 천천히 세상이 사위어 가는 순간이 그렇게 좋다. 그러나 그건 진짜가 아니다.

기절할 정도로 강렬한 감정을 느끼지 못한다는 욕구 불만. 슬픔과 분노, 혹은 자기 혐오나 사랑, 어쩌면 기쁨 때문에 내 알량한 제정신이 마침내 한 번은 무릎을 꿇는다면, 나는 참 알찬 인생을 살았다고 만족할 수 있을까? 안타깝게도 어떤 음악도 나를 기절시키지 못한다. 나는 저 깊은 바다 한가운데로 나아가지 못한다. 두려워서가 아니라 몸이 말을 듣지 않아서, 절뚝거리는 감정의 지체를 극복할 수 없어서. 도대체가 뭐 하나 제대로 하는 게 없는 인간.

당신은 어떤 감정으로 기절을 한 적이 있는가. 그 기분은 어땠는가. 다시 눈을 떴을 때 비로소 살 만하다고 웃음이 나왔는가.

내가 처음으로 쓴 책은 비소설이었지만, 나는 그것을 소설처럼 썼다. 인물도 서사도 사실이었지만 정서는 얼마간 픽션이었다. 그러니까 이야기 전체가 한낱 현실의 반영일 뿐이라는 것이 드러났고, 나를 비롯해 얼마 되지도 않는 독자의 아주 극소수는 그 점을 간파했다. 행복할 수도 있겠다고 썼으나 나는 여전히 행복의 존재를 믿지 않는다. 그 책이 소설이 아닌 이유는 사실을 다뤘기 때문이 아니다. 저자도 믿지 않는 진실을 적었기 때문이다. 그것은 소설이 될 자격이 없다.

이제 새로이 쓸 일이 남았다. 비로소 할 수 있을 거라 자신해서인지, 더는 아무것도 하지 않은 채 늙을 수 없다고 생각해서인지, 여하튼 일이 그렇게 되었다. 더는 미룰 수 없다. 더는 미룰 수 없다고 말하기를 더는 미룰 수 없다.

모기 한 마리가 용케 방충망을 비집고 들어왔다. 나는 모기를 잡으려 했고, 모기는 용케도 나와의 하이파이브를 피해다녔다. 하지만 요리조리 빠져나갈 수 있는 덴 한계가 있었다. 나의 손은 결국 어느 천장 어느 지점에서 녀석을 용서하지 않았다.

나 또한 영영 빠져나가기만 할 수 있진 않을 것이다. 죽음으로부터, 너와의 이별로부터, 가을 밤의 모기처럼 증오의 대상이 되는 것으로부터. 얼마나 멋지게 실패하는지가 중요하다고 한다. 자기계발서 같은 그 말이 오랜만에 내 편견의 망을 비집고 들어온다.

그건 그렇고, 김연수씨. 이건 반칙이잖아요. 마지막에 그런 기사를 긁어 붙이면… 눈물이 날 뻔했잖아요.

나는 당신이 버겁습니다. 당신의 말 한 마디, 글 한 줄이 나의 심장을 엇박으로 뛰게 합니다. 피가 혈관 밖으로 미끄러집니다. 당신이 원하는 대로 나는 걸어가지 못합니다. 원하는 방식으로 죽어갈 뿐입니다. 아마 그 사실을 당신은 모를 테지요.

방에 날파리가 많습니다. 소리 없이 내 볼에 앉았다 떠나갑니다. 어디선가 무언가 썩어가고 있고 그 냄새를 사냥개처럼 맡고 다닙니다. 내 혈관 속으로 들어오겠다면 마다하지 않겠습니다. 날갯짓도 못할 속도로 찐득하게 떨어져 주세요. 발 아래 쌓여주세요. 사체의 산을 만들어 주세요. 나는 그것을 기꺼이 짓밟겠습니다.

자신의 꼬리를 먹는 뱀의 이야기를 들었습니다. 뱀은 자신을 먹으며 자신을 토해냅니다. 나는 나에게 밟히며 우뚝 섭니다. 탈출구는 뭔가를 쓰는 일 뿐이라는 걸 아는데 당신의 말 한 마디, 글 한 줄이 그 사이로 파고듭니다. 그것은 단전 스위치 같습니다. 나는 곰방 멈추어 버립니다. 내 속에선 그 와중에도 뭔가가 계속 떨어져 쌓입니다. 내가 토해낸 모든 것들이 나에겐 너무 무겁습니다.