Forgotten Words

A veces vuelve sin avisar. El agua hierve, el sol atraviesa la ventana, alguien ríe en otra habitación. Y sin embargo algo en mí se mueve. No es un recuerdo exacto, es más bien una sensación antigua que recorre el cuerpo otra vez. Me levanto, camino por la casa, acomodo cosas en la mesa que no necesitaban moverse. Pequeñas tareas para distraerme del silencio porque cuando me detengo, lo escucho mejor: Lo suficiente para recordar que hay algo en mí que aún no está del todo bien.

Inspirado en el poema "brain bugs" publicado por jessyb en poetizer.com

Tus lágrimas, ecos de un naufragio infantil, estallan en el patio como campanas rotas. Yo, parado en la orilla del dolor ajeno, siento cierta calma en ese caos como si el mundo, entero, encajara en el temblor de tu voz. Un árbol milenario enmarca nuestros secretos: el “666” tallado en corteza blanca susurra pactos sin nombre ni rostro. Él te vio, y también me vio a mí un espejo compartido donde miedo y conocimiento se funden. “Seca tus ojos”, digo en voz baja, prometiendo silencio a la madre dormida, resguardando lo oculto entre mantas y latidos. No somos sangre, no somos vínculo sagrado; ni amantes, ni hermanos pero en esta grieta, tu llanto se vuelve mío. Y en esa confesión muda, te aseguro que no hay nada mal, como quien envuelve herida en calma forzada, como si el daño pudiera desvanecerse con palabras aunque el mal sigue allí, latiendo, en los márgenes de la infancia robada.

Te amo como se ama lo que no se puede tocar, como se anhela el aroma de la lluvia desde una habitación sellada, te amo con los dedos vacíos y la piel en vilo, esperando el milagro de tu cuerpo a mi lado. Eres mi oasis digital, mi refugio entre líneas y risas compartidas, una presencia intangible que me calma el caos, aunque no pueda rozar tu sombra ni perderme en tu aliento. A veces me río contigo tan fuerte que olvido que estás a kilómetros, y otras veces tu ausencia es un río salado que se me desborda en la garganta. Quisiera tenerte aquí, no en píxeles ni en palabras, sino en carne viva y latido real. Quisiera oler el mundo desde tu cuello, saber a qué sabe tu voz al besarme, descifrar tus silencios desde la cercanía de un abrazo. La distancia es un muro invisible que me asfixia en las noches más largas, pero tu risa, tu tierna risa es una grieta por donde entra la luz. Te deseo como el fuego desea al oxígeno, como el mar ansía la luna para desbordarse. Quisiera hacer contigo lo simple: caminar, cocinar, compartir la lluvia, quedarme dormida con la espalda apoyada en tu respiración. No quiero promesas eternas, quiero la inmediatez de tus manos, la física bendición de tu presencia, ese lenguaje mudo que se habla con las yemas de los dedos. Amarte desde lejos es un acto de fe, una ternura comprimida, un te quiero que se deshace entre teclas, pero que, si pudiera, te lo estamparía en el pecho con cada centímetro de mi cuerpo.

"El día que naciste supe que eras diferente, mientras todos los bebés dormían tú pasaste llorando toda la noche y tuve que dormir contigo en mis brazos. Definitivamente eres diferente"

He estado soñando con él. No lo nombro, porque su nombre ardería en mi lengua como si fuera un conjuro prohibido, como si decirlo lo arrancara del rincón secreto donde florece en silencio. Llega en la penumbra tibia donde el sueño apenas comienza a desnudarse, cuando la mente cede sus muros y el alma queda abierta, vulnerable, como una flor que no sabe del peligro de abrirse bajo la lluvia. Su silueta se forma en el humo de una vela que no encendí, pero que siempre arde. Es luz blanda sobre mi cuerpo, es sombra que me acaricia como si conociera cada rincón donde me escondo. No hay prisa en sus gestos, ni ruido en su llegada. Solo la certeza de que me espera más allá del umbral de mis párpados, donde el tiempo no existe y el deseo no pide permiso. Cuando entra, el aire se vuelve más denso, como si el universo contuviera el aliento para observarnos. Sus ojos, que aún recuerdo al despertar, me miran con una ternura tan feroz que me parte el pecho en dos mitades: una que lo ansía, y otra que le pertenece desde siempre. Él me toca sin tocarme, sus dedos son viento, sus labios, promesas enredadas en pétalos, y yo, sin palabras, me abro como se abre la tierra sedienta bajo la primera lluvia de verano. En mis sueños su cuerpo no pesa, pero su presencia me hunde, como si yo fuera barro y él la lluvia, como si cada poro de mi piel lo hubiera estado esperando desde antes de saber lo que era el hambre. Me recorre como un poema sin pausa, me lee, me aprende, me reescribe en el idioma secreto de los cuerpos que saben callar pero no mentir. Nos entendemos sin voz, nos bebemos sin sed, nos habitamos con la urgencia de quien ha muerto mil veces por no tocar. No hay pecado en este sueño, solo hambre sagrada, sólo un altar de suspiros y de fuego lento, como si amar fuera una plegaria que se reza con la piel. A veces me dice cosas que no entiendo, pero que siento vibrar entre mis costillas como si fueran parte de mí desde antes de ser. Cuando despierto, llevo en los muslos la huella invisible de su nombre, y en el pecho la dulzura brutal de no tenerlo, aún. Camino el día como si estuviera poseída por un perfume que no se va, una melodía muda que insiste en repetirse entre mis piernas. Y cuando la noche vuelve a vestirse de terciopelo, cuando el silencio pesa más que el mundo, cierro los ojos como quien abre una puerta, porque sé que en el lenguaje de la noche, él siempre vuelve. Y yo, rendida, lo espero. Siempre lo espero.

en forma de canción. No te pido eternidad — ni siquiera promesas, solo ese segundo donde el alma reconoce su reflejo en otra alma y se queda quieta. Cuando me toque desaparecer, cuando la nota final vibre y el cuerpo sea solo una idea, quiero saber que fui amada no por lo que di, sino por lo que fui cuando no sabía si merecía ser vista. Y si no puedes amarme, al menos escucha el temblor en mi voz que no quiere ser otra cosa que verdad.

Yo soy la risa que hiela la noche, la carcajada rota entre los huesos del mundo. Nací sin necesidad de matar, pero si lo hago, que sangre el cielo. Soy la hiena. La astuta. La que espera. La que calcula con ojos de polvo y dientes de estrategia. No corro detrás de la presa por honor, yo corro cuando ya no respira. Mi estómago no distingue entre gloria y despojo. La carne es carne, y la vida, un juego torcido. Dicen que soy avara, pero ¿quién no lo es en este teatro de hambre? Me acusan de crueldad los que arrancan flores para sentirse humanos. Mi inteligencia no adula. No construyo templos ni versos; construyo silencios tensos y carcajadas cuando todo se cae. La manada me sigue como sombras buscan fuego. Yo río. No por alegría. No por locura. Río porque entiendo. Río porque el mundo se pudre y yo me adapto. Soy la hiena: la que sobrevive mientras los reyes se pudren en sus tronos de huesos.

He olvidado mi nombre. No queda rastro de la voz que solía abrazarme cuando me hablaba en silencio. Camino como un eco en un cuerpo que no reconozco, carne que se hunde en sí misma, como si el alma la abandonara cada vez que intento recordar quién fui. Soy una sombra que llora en los márgenes de una existencia que nunca pidió este exilio. No sé qué quiero, ni qué soñaba, pero sé qué no soy: no soy el filo del odio, no soy el puño cerrado del egoísmo, no soy el desinterés de una puerta que nunca se abre. Soy amor, aunque no me recuerde. Soy comprensión, aunque mis pensamientos se rompan en laberintos. Soy empatía, aunque nadie mire a mis ojos lo suficiente como para verla. No fui hecha para esta soledad sin retorno, esta isla donde el afecto es un espejismo que se desvanece cuando tiendo los brazos. Llevo la tristeza de mil vidas sin un abrazo que se quede. Soy ternura encapsulada en una jaula de huesos gastados, una melodía sin quien la escuche. Me he perdido, pero no del todo. Porque si algo queda, si algo queda en esta ruina… es el temblor cálido de saber amar, a pesar de todo.

Piña en la cabeza, un sol falso me sonríe desde el fondo del vaso. Todo es jugo y distorsión, sabores que se pelean en la lengua como delirios en la madrugada. El mundo se derrite, y tú me miras como si supieras algo que mi sombra olvidó. Ríes, ellos ríen contigo en carcajadas huecas. El deseo baila con zapatillas de goma en un piso pegajoso de dudas. Me dices que la vida es fruta podrida envuelta en papel dorado, y te creo, porque mientes bonito. La ansiedad se disfraza de ritmo, se mete bajo la piel, late como una frecuencia que no puedo ignorar. Cada paso es un error, un bucle de palabras que no dije y aún me muerden la lengua. Me hundo en lo viscoso, en lo dulce, sucia rutina disfrazada. La verdad flota en la superficie como una cereza flotando en soda rancia, mirándome. Juzgándome. Y yo aquí, bailando entre moscas, con un corazón que suena como una canción que nadie pidió, pero todos recuerdan.

Me enfermo, me carcome la entraña una furia muda, de esas que sólo entienden los que alguna vez quisieron ser invencibles y descubrieron su sombra. Me enfermo de la misma rabia que arrastraría a los grandes, si en un descuido se les quebrara la máscara. Me irrita su ingenio, esa facilidad para moverse entre ruinas, esa palabra justa, ese gesto exacto, esa sonrisa que hiere más que mil batallas perdidas. Me enoja su astucia, su lengua que baila con el filo de la burla, su certeza para abrir heridas y dejarlas florecer, como si el dolor fuera una obra de arte y yo apenas un lienzo desgarrado. Me enfurece su existencia precisa, su fuerza que no pide permiso, su liviandad para ser lo que yo jamás sabré ser sin romperme. Y, sin embargo, me aferro a esta rabia, a esta tristeza ardiente, como si odiar su fulgor fuese la única forma de no rendirme ante su luz.