Untitled

Companionship

사만다

       첫 느낌은 정확히 세 발자국 안으로 결정되었다. 멀리서 텔레비젼의 쇼 프로그램 배경으로 쓰일 법한 고전적인 건물이 목적지라는 것을 알게 되었을 때에도 느낌은 있었다. 하지만 정확하게 말하면 그것은 편견과 크게 다르지 않았던 것이다. 문을 열고 들어서면서 정확히 세 발자국 안에 어떤 선입견 없이 순수한 느낌이 그녀를 찾아왔다. 첫번째, 그동안 전혀 일상적이지 않았던 것들이 마치 처음부터 예정되었던 것이기라도 한 양 일상으로 스며들 것만 같은 느낌. 두번째, 비상식적인 사건들에서 오는 낯설음. 이것은 특별히 호르몬으로 가득 찬 검은 스타킹의 여자가 계단을 내려올 때 받았던 느낌이다. 세번째, 끝없이 모서리에 긁히고 충돌하며 그녀를 성가시게 할, 그러나 참아야 할 분노. 연구결과에서 첫 느낌은 보통 맞다고 나왔어요. 그는 말했다. 그 느낌을 믿어요. 하지만 그는 첫느낌이 더 복잡한 혼란스러움과 더 큰 결과들을 불러올 것이라고는 말해주지 않았다. 그도 몰랐을 거야. 그녀는 생각했다. 세 발자국으로 결정된 세 가지의 첫 느낌이 잊어버렸던 졸업앨범처럼 갑자기 다시 나타날 줄은.

   아주 거대한 후폭풍을 몰고 온 태풍 치고는 지나치게 힌트가 없었다. 상대적으로 평범한 아침이었다. 좋은 아침. 그가 거실 식탁에 앉아 노트북 화면에서 눈을 떼지 못하며 무성의하게 말했다. 전날 밤에 웨지슨이 실형을 선고받았어요. 법이 제 구실을 한다는 것에 감사해야 하는 것은 아이러니한 기쁨이죠. 안 그래요? 당연한 사실이지만 그게 지켜지지 않을 때 얼마나 많은 희생이 따라야 할 지 생각해봐요, 왓슨. 그녀는 컵에 커피를 따르며 그에게 맞장구 쳐주었다. 맞는 말이에요, 셜록. 그런데 잠은 잔 거예요? 잠은 내 일의 방해물이고 짐이에요. 6시간 동안 깨어있는 것에 대가는 따르지만 어쨌든 더 많은 사람들이 목숨을 구할 수 있어요. 그는 그녀가 동조하는 눈치를 보이지 않으면 어조가 높아지곤 했다. 당신이 지금 마시고 있는 커피가 무슨 이유로 이토록 오래 사랑받을 수 있었을 것 같나요? 그의 목에는 핏대가 서있었다. 그래요. 그녀가 다시 대답했다. 당신이 맞아요. 하지만 잠을 좀 자게 되면 생각하는데 아주 좋은 도움이 될 거예요. 내 생체시계는 고장난 것 같아요. 그가 마우스를 딸각거리며 갑자기 풀 죽은 소리로 말했다. 가서 좀 자요. 그녀가 부드럽게 달랬다. 당신은 지금 좀 피곤한 것 뿐이에요.

   그는 고집을 부리며 사건 파일을 한참이나 더 들여다 보고 그것을 해결하고 나서야 효과적인 수면시간은 자신이 잘 안다고 끝끝내 주장하며 그녀에게 화려한 깃털을 세우고 잠을 자러 방으로 갔다. 오후가 되어 그녀는 집을 나섰다. 홈즈는 그때까지 계속 잤다. 그녀는 어느새 그를 느끼고 있었다. 그를 잘 안다고 함부로 확신하는 것은 위험했다. 하지만 그를 느끼고 있는 것은 부정할 수 없었다. 단언은 불가했지만 은유는 효과적이었다. 그는 마치 구정물에 잔뜩 젖은 한 마리 고양이 같았다. 셜록 단 한 사람 뿐일거야, 그녀는 속으로 중얼거렸다. 고양이로 비유되지만 전혀 귀엽지 않은 사람은. 그는 아주 유능하고 똑똑해서 다른 사람이 이해할 수 없는 방식으로 쥐를 잡지만, 자신은 절대 더러운 것이 묻은 게 아니라 단지 맹렬한 격투 끝에 영광의 흔적들이 남은 것이라고 고집부리며 도움을 주려는 손을 잔뜩 할퀴는 고양이. 사자나 표범같은 맹수에 비유하지 않는 까닭은 그가 사람들을 필요로 한다는 것을 그녀가 느끼고 있기 때문이었다. 본인은 내색하기 싫어하지만 결국은 사람들이 쓰다듬어주고 기왕이면 예쁜 색깔의 리본을 매어주길 바라는 고양이. 어쨌든 귀엽지 않다. 조안은 자신의 힐이 내는 또각거리는 소리에 귀를 기울이고 있었다. 그녀가 자신이 여성스럽다고 느끼는 순간이며 더불어 그녀의 온 몸에 배어있는 매력을 스스로 자랑스러워하는 순간이었다.

   헨데일 관계자의 정원사는 아직 그녀를 기억하고 있었다. 아, 왓슨 양. 그가 먼저 손을 내밀어 악수를 청했고 그녀가 잡아서 살짝 흔들었다. 오랜만이에요, 잘 지냈어요? 아주 좋아요, 고마워요. 그녀는 활짝 웃었다. 다시 불러줘서 고마워요, 에드슨. 별 일 아니에요. 어젯밤 창고에서 지난번 전해주지 못했던 다른 편지를 발견했어요. 그때 편지들을 전해주었나요? 셜록은 뭐라고 하던가요? 벌을 좋아하는 정원사는 즐거워하는 눈으로 그녀를 바라보며 똑같은 수신자와 똑같은 발신자의 편지를 내밀었다. 필시 셜록 홈즈가 그 편지들을 받고 자신이 보여준 충실한 우정에 조금이나마 고마워했을 것이라 여겼으리라. 조안은 편지를 받아들며 다시 미소를 지어보였다. 그는 무척이나 좋아했어요. 그랬던가요? 에드슨이 토실토실한 두 뺨이 동그래지도록 웃었다. 내가 보관하고 있었다고 말했어요? 아직 날 기억하죠? 물론이죠. 그는 정확히 당신을 기억하고 있었어요. 헨데일 재활원에서 자신이 믿었던 유일한 사람이라고 말하더군요. 조안은 마음 속으로 행운의 크로스를 그렸다. 정원사는 소리내어 웃을 만큼 무척 기뻐했다. 홈즈가 편지들을 믹서기에 넣고 과일주스와 함께 갈아버렸다는 것을 곧이곧대로 조안이 전해줄 수 있었다면, 그녀는 애초에 헨데일 재활원을 찾아올 사람이 아니었을 것이다.

   편지 봉투에 적힌 이름은 여전히 매혹적이었다. 아이린 애들러. 오, 맙소사. 조안은 입 밖으로 소리를 내어야 할 만큼 위태로웠다. 안 돼, 열어보지 마. 하지만 세상에- 도대체 누가 이 여인에게 이 이름을 지어줄 생각을 했을까? 어쩌면 르앤 이라던가 챈드라 라던가 멜 이라고 지을 수도 있었을 텐데. 누군지는 몰라도 그는 이 이름이 얼마나 막중한 영향을 끼칠지 짐작도 못했을 것이다. 셜록 홈즈라는 사람에게 그의 인생을 통째로 뒤흔들만한 영향을 줄 것이라곤 몰랐을 거야. 그럼 조안은? 그녀는 어찌 되었든 혼란스러울 만큼 이 미스터리한 여인에게 영향을 받고 있긴 했다……. 어찌 되었든. 아이린 애들러의 존재 자체에서든, 아니면 그녀로 인해 고통스러워하는 셜록 홈즈의 모습에서든. 왓슨은 잠자코 더 흔들리기 전에 편지를 주머니에 구겨 넣어야 했다.

   집에 도착했을 때에도 그는 자고 있었다. 그녀는 거실에서 그의 아버지에게 받은 메일을 확인하고, 답장하고, 다음 회복 그룹 모임은 언제인지 메모해두고, 알프레도와 잠시 문자를 주고 받았다. 7시가 되어서야 홈즈는 아래로 내려왔다. 와, 그녀가 입을 열었다. 정말 생체시계가 고장났나 보네요. 아니면 당신은 지금 미국에 있지 않던가. 난 이미 한참 전에 깨어있었어요. 그가 대꾸했다. 위에서 책을 쓰고 있었을 뿐이죠. 내가 내려온 건 저녁시간이 되어서에요. 배고프지 않아요, 왓슨? 그녀는 문득 자신의 이름이 불렸다는 사실을 실감했다.Watson. 그는 그녀와는 약간 다른 식으로 발음하곤 했다. 그가 그녀를 부를 때면 마치 Woutson 처럼 들렸다. 끝에는 마치 물어보는 것처럼 살짝 음조를 높이고 언제나 빨리 대답 하라고 재촉하듯 상대적으로 다급하게 그녀의 이름이 튀어나오곤 했다. 그래서 언제나 셜록 홈즈라는 것이 티가 나곤 했다. 아무리 비슷한 목소리라고 할지라도 그가 그녀를 부를 때면 달랐다. 난 지금 당신이 왜 내 말을 못 들은 척 하는지 많은 가능성을 생각해봤어요, 왓슨. 그가 다시 말했다. 아, 미안해요. 그녀가 대답했다. 잠깐 다른 생각을 해버렸어요. 그게 내가 추측한 거예요. 그는 기분이 좋았는지 검지 손가락까지 세워들고 말했다. 생각을 읽어내는 것은 다른 추리 과정보다 훨씬 어려워요. 하지만 방금 난 맞췄죠. 저녁 먹으러 가요, 셜록. 그녀가 자리에서 일어났다. 참. 어느 새 그는 성큼성큼 문가로 가고 있었다. 잠깐만 기다려요. 그녀가 소리쳤다. 그가 뒤돌아보았다. 그의 동그란 두 눈이 커져있었다. 줄 게 있어요. 그녀가 책상에서 아이린 애들러의 편지를 집어들고 그에게로 다가가 건네주었다. 무슨 편지인지 당신이 알겠죠. 그녀가 말했다. 내가 오래 가지고 있을 생각도 없고, 더군다나 숨겨놓고 몰래 읽을 생각은 더 없어요. 그래서 지금 주는 거예요. 저녁 식사가 끝날 때까지 가지고 있으면 나중에 당신이 더 화를 낼 것 같아서요. 그는 아무 말이 없었다. 그는 봉투에 적힌 그 중요한 이름 만을 뚫어져라 보고 있었다. 그래. 짐작 했어. 그녀는 생각했다. 이 중요한 이름, 아이린 애들러. 그가 화를 낼까봐 조마조마했지만 그것보다 더 급한 감정이 있었다. 일단 그가 봉투에서 눈을 좀 떼주었으면 좋겠다. 그리고 말하는 것이다. 내게 이 이름은 더이상 중요하지 않아요. 하지만 그런 일은 절대 일어나지 않을 것이다. 헨데일에서 가져왔군요? 그가 마침내 입을 열었다. 에드슨이 내게 연락했어요. 그녀는 담담하게 대답했다. 알겠어요. 그는 편지를 그 자리에서 꼴도 보기 싫다는 듯이 구겨버리더니 부엌으로 들어갔다. 그녀는 잠자코 기다렸다. 탁 하는 소리와 화르륵 하는 소리가 들려왔다. 10초 쯤 뒤에 홈즈는 빈손으로 돌아왔다. 그는 화가 나 있지 않았다. 자, 그럼. 그가 한층 가벼운 목소리로 말했다. 저녁 먹으러 가죠. 배가 고프네요.

   그는 항상 그녀에게 쓸데없이 잡담을 늘어놓는다고 불평을 하곤 했지만 실상 말이 더 많은 쪽은 그였다. 저녁 식사를 하는 내내 그는 계속 떠들었다. 그는 할 말이 많아도 너무 많은 것 같았다. 오늘 해결한 사건들의 개요부터 자신이 했던 발견들과 과거의 경험으로부터 배웠던 배경지식들을 어떻게 유용하게 써먹었으며 그녀와 같은 '평범한' 사람들이 얼마나 많은 것들을 놓치고 있는지. 그녀는 전부 유심히 들어주었다. 그래서 그는 무척 즐거워보였다. 도대체 언제까지 자랑을 늘어놓을 것이냐는 지적이나 짜증나서 못 들어주겠다는 표정이나 이제 그만하라는 뜻의 딱딱거리는 구두 소리 따위가 없다는 것이 그를 신나게 떠들도록 만드는 것 같았다. 그녀는 계속 들었다. 간간히 미소를 띄고 잘했어요, 셜록, 이나 대단하네요. 그런데 왜 그렇게 했죠? 따위의 말들을 해주기도 했다. 그 많은 '한 방향의 이야기'를 듣는 내내 물론 그녀도 몇 분 정도는 다른 생각을 하거나 좀 더 재밌는 화제를 꺼내고 싶긴 했다. 하지만 그녀가 관대해질 필요가 있는 그 몇 분을 빼자면, 사실 그의 이야기들은 놀랍도록 흥미로웠다. 범죄 이야기며 그의 추리 과정들이며 마치 소설 같지 않은가. 무엇보다 그의 표정이 밝아지고 두 뺨에 불그스레하게 혈색이 돌고 눈은 살아서 숨쉬는 자의 특권처럼 촉촉하게 반짝이는 모습을 아주 가까이에서 감상하는 것은, 긴 시간을 티켓값으로 투자할 가치가 충분히 있었다.

   반장님이 허락은 하셨던 거예요? 그녀가 물었다. 물론 아니죠. 당연한 것을 묻는다는 투로 그가 대답했다. 그가 왜 허락을 하겠어요? 그녀가 눈썹을 올렸다. 당신의 세번째 무단 주거침입을 그렉슨 반장님이 이번에도 모른 척 해주실 거라고 믿는 거군요. 작은 과정은 생략해야 시간을 아낄 수 있어요. 그가 또 목소리를 높였다. 들어봐요, 왓슨. 대부분의 일들에 난 합법적으로 내 방식을 처리하는 것을 선호하고 또한 아침에 내가 지적했듯이, 나는 규칙이 가지는 의미를 중요시하는 사람이에요. 하지만 옳은 것을 향한 지름길이 있다면 그 길로 가는 것 또한 망설이지 않을 뿐이죠. 알겠어요. 그녀가 고개를 끄덕였다. 잘 알겠어요. 하지만 아주 약한 정도의 비꼬기 화법이라는 것을 그녀의 표정에서 읽었는지 그는 입술을 다물고 삐죽이 내밀었다. 그가 그녀를 가만히 노려보며 크게 코로 한숨을 쉬었다. 포크를 쥔 손은 어느새 더 동그랗게 말아져 있었다. 조안은 속사포처럼 쏟아질 그의 비판을 예방하려면 그녀가 변명을 해야한다는 것을 눈치챘다. 난 당신을 범법자로 몰아가는 게 아니에요, 셜록. 그녀가 부드럽게 그를 달랬다. 난 단지 당신을 걱정하는 것 뿐이에요. 당신은 날 걱정할 필요가 없어요, 왓슨 양! 그가 쏘아붙였다. 난 경찰의 자문위원이죠. 법과 범죄에 대한 것이라면 당신은 경찰에게 자문을 구해야 할 것이고 그리고 그들은 내게서 자문을 구하는 사람들인 걸 당신에게 상기시켜줘야겠군요. 셜록. 그녀가 힘주어 그를 불렀다. 그는 다시 입을 내밀고 한숨 쉬었다. 난 당신을 비난하지 않아요. 그녀가 다시 그를 달랬다. 단지 당신이 때로는 위험한 지름길 보다는 안전하게 돌아가길 바라는 것 뿐이에요. 알겠죠? 마저 먹는 게 좋겠어요. 그는 그제야 다시 음식을 먹었다. 그녀도 브로콜리 조각을 포크로 찍어 입 안으로 넣었다. 내가 규칙을 가볍게 여기는 사람이 아니란 거 알죠? 그가 입을 열었다. 물론 아니죠. 그녀가 미소를 보여주며 말했다. 내가 다른 선택이 있었다면 주거침입을 하지 않았을 것도 알죠? 물론 알죠. 그녀는 다시 미소 지으며 맞장구쳤다. 그제야 그는 풀어진 것 같았다. 조안은 더 큰 미소를 짓고 싶었지만, 그가 다시 토라져서 그녀를 괴롭히는 일이 없도록 잠자코 속으로 웃었다.

   집으로 돌아가는 동안 그는 하고 싶은 말은 드디어 다 했는지 아무 말이 없었다. 그녀도 입을 다문채 걸어가기만 했다. 그녀의 구두 소리가 다시 그녀의 귓가에 들려왔다. 또각, 또각. 그녀를 여성스럽게 만들어주는 소리였다. 왓슨? 그가 그녀를 불렀다. 왜요? 당신 구두소리. 그는 우뚝 멈췄다. 그녀도 걸음을 멈추고 그를 올려다 보았다. 내 구두 소리가 왜요? 그는 그녀의 발을 내려다보고 있었다. 당신 걸음걸이. 그가 꿈을 꾸듯이 중얼거렸다. 그녀가 짐짓 의아한 표정을 지었다. 힐이 계속 소리를 내요. 그거야 당연하죠. 마침내 그가 고개를 들어 그녀를 바라보았다. 당신은 아주 매력이 많은 여성이군요. 그가 말했다. 그의 말이 그녀의 심장을 순간 관통하고 지나가는 듯 했다. 그리고 아주 눈이 높아요. 당신은 아니라고 하겠죠. 왜냐하면 당신이 인지하고 있는 사실이 아니니까. 당신은 매력이 많지만 걸음걸이를 보면 누군가와 함께 잤던 때와 점점 시간선이 멀어지고 있어요. 당신은 내 동반자가 된 뒤 세 번이나 남자를 만났고 그들에게도, 당신에게도 특별히 문제가 없지만 결국 잘 되지 못했어요. 그리고 당신은 당신이 매력있다는 걸 아주 잘 알고 있죠. 남자에게 잘 보이고 싶을 때 머리를 묶는 습관이나 당신의 체형이 잘 드러나도록 옷을 입는게 그 증거예요. 내가 눈이 높다는 게 그렇게 신경쓰이는 사실인가요? 그녀는 코웃음 치며 다시 걷기 시작했다. 그는 종종거리며 따라왔다. 중요한 건, 왓슨 양. 당신이 이미 마음에 두고 있는 남자가 있다는 사실이죠. 그녀는 우뚝 걸음을 멈췄다. 뭐라고요? 그녀가 물었다. 눈이 높은 사람들은 대개 이상을 품고 있는 경우가 많죠. 그가 다시 눈을 반짝이고 얼굴을 붉히며 열심히 설명했다. 나름의 기준선 이상이 되기를 바라는 거예요. 하지만 현실에서 그런 사람은 흔하게 만날 수 없죠. 눈이 높은 사람들은 대개 미디어를 통해 심리적으로 만족감을 느끼지만 나는 지금까지 당신이 남자 배우의 광고나 드라마를 보면서 깊은 애정을 표시하는 것을 보지 못했어요. 종합적으로 당신은 당신의 이상에 걸맞는 남자를 이미 만났으며 그를 마음에 두고 있는 거예요. 내 개인사에 관한 것은 추측할 필요도, 입 밖으로 꺼내어 이야기할 필요도 없어요. 왓슨이 단호하게 말했다. 내 사생활을 캐려고 하지 않아줬으면 좋겠군요. 걸어다니는 사생활 침해 전문가가 말씀하셨습니다. 홈즈가 받아쳤다.

   아이린 애들러의 편지 때문이에요? 그녀는 코트를 벗으며 쏘아붙였다. 말했잖아요. 난 더이상 그녀에 관한 일에 관심을 보이지 않기로 했다고. 하지만 방금 당신은 또 그 이름을 언급했죠. 그가 대답했다. 됐어요. 그녀가 담담하게 말했다. 이 문제는 그만 얘기하기로 해요. 내 눈이 높든 말든 추측하는 것은 당신 자유지만 더이상 아무 말도 하지 마요. 당신 화가 났군요. 그가 말했다. 그녀는 아무 말 없이 위층으로 올라갔다.

   Home, Sweet Home. 휴일이 다가오면서 창 밖에서 음악이 들려온다.

   똑똑. 조안이 노트북 스크린을 바라보는 동안 노크 소리가 들려왔다. 그녀는 M. 홈즈에게 메일을 쓰고 있었다. 그는 아직도 많이 예민해하고 있답니다. 똑똑. 노크 소리가 다시 들려온다. 그녀는 대답하지 않았다. 왓슨. 밖에서 그의 목소리가 들려왔다. Watson이 아닌 Woutson. 그의 영국 억양. 지금 당신 도움이 좀 필요해요. 나 장난칠 기분 아니에요. 조안이 대꾸했다. 장난이 아니에요. 그가 말했다. 그녀는 침대에서 일어나 문가로 가서 문을 열었다. 그가 서있었다. 그녀는 그의 강렬한 눈길을 마주하는 순간 심장이 철렁 내려앉는다. 벨 형사가 사진을 보내왔어요. 의사인 당신이 보고 판단을 해줘야겠어요. 너무 태연자약한 그의 얼굴에 그녀는 화가 난다. 미안하지만 난 하고 싶지 않아요. 조안이 셜록에게 말했다. 그는 이미 당연하다는 듯 계단을 내려가고 있다가 그녀의 말을 듣고 그제야 뒤를 돌아본다. 하지 않겠어요. 그녀가 굳게 말했다.

   셜록 홈즈는 다시 계단을 올라와 입을 삐죽이며 그녀를 쳐다보았다. 마치 삐에로 같은 표정. 그의 심중을 그녀는 도통 알 수 없다. 자신을 놀리기 위해 그가 이런 표정을 짓는 건지 아니면 무안해서 만드는 표정인지. 당신 화가 났군요. 홈즈가 말했다. 왜요? 왜냐하면 당신은 나를 존중하지 않으니까. 조안이 대답했다. 친애하는 나의 왓슨, 내가 당신을 존중한다는 건 누구보다도 당신이 잘 알고 있어요. 내가 알고 있었나요? 물론. 당신은 나의 친구니까.

   친구니까?

   알겠어요. 조안이 방으로 들어갔다. 미안해요, 셜록. 나는 피곤해요. 문을 닫으려는 순간 그가 문을 잡는다. 그녀는 마치 울 것만 같다. 하지만 당신은 왜 화가 났는지 내게 얘기해주지 않았잖아요. 아직 자지 말아요. 내가 왜 화가 났는지 궁금해요? 물론이죠. 나는 물론 추론에 능해요. 당신도 알고 있겠죠. 그럼 어디 한번 추론해봐요! 그녀가 쏘아 붙였다. 당신은 아이린 애들러 때문에 화가 났어요. 그래요. 난 내가 당신에게도 그렇게 특별한 사람이었으면 좋겠어……. 물론 왓슨은 입 밖으로 말을 꺼내어 하지는 않았다. 홈즈가 다시 그녀를 빤히 본다. 미안해요. 조안이 입을 열었다. 당신에게 성질을 부려서 미안해요. 당신의 말이 맞아요. 내 눈은 높아요. 당신이 전부 옳아요. 그녀는 이제 포기했다. 난 정말로 피곤해요. 미안해요, 홈즈 씨.

   그가 가만히 그녀를 바라본다. 잘 자요, 왓슨. 그가 문을 닫고 나갔다.

 조안은 그대로 침대에 쓰러졌다. 그는 전부 알고 있어. 그녀는 생각했다. 하지만 모르는 척 하는 것일 뿐이야. 그녀는 눈물을 참는다.