c i i .

Thực ra thì nó không có nhiều như tôi nghĩ. Những lần suy nghĩ đấy lóe lên là lúc tôi đã quá đỗi tuyệt vọng với thế giới này rồi. Đó là lúc bản thân thấy cô độc hơn bao giờ hết. Bao lo âu lại không an lòng được, bao suy nghĩ tiêu cực cũng không chịu dập tắt, bao cái run rẩy cũng không có một cái ôm, bao giọt nước mắt cũng không có một chiếc khăn tay để hứng.

Khi ấy, mỗi khi bản thân buồn thì lại ra ban công ngồi ngắm sao. Tự hỏi rằng, bản thân liệu sẽ là ngôi sao nào giữa hàng vạn ngôi sao trên trời kia. Liệu tôi sẽ trở thành ngôi sao chỉ đường đến kho báu của thổ dân nào đó hay sẽ là ngôi sao dẫn lối đến titanic hay rồi là chỉ là ngôi sao lơ lửng giữa những áng mây?

Có đêm mình đặt đầu xuống gối tự hỏi, làm sao để không phải nghĩ? Làm sao mà không nghĩ được chứ. Dù là ít hay nhiều đi chăng. Những dòng suy nghĩ tiêu cực thì nó vẫn chảy ra.

Khi mình xem Inside Out, mình tự hỏi vì sao Joy không tên là Happiness, không phải Happiness mới đối nghịch với Sadness sao?

Đối với chúng ta, nỗi buồn luôn là cái gì đấy thật xấu xí, thật u uất; sự ghen tị là một thứ sân si, bao đồng; sự tức giận lại chính là sự mất kiểm soát, mất khống chế; và sự sợ hãi chính là hiện thân của những kẻ yếu đuối, vô dụng. Trong khi, niềm vui lại là cái gì đấy rất đẹp và luôn hướng đến sự tích cực. Nhưng càng lớn mình lại càng nhận ra cảm xúc không chỉ gói gọn trong từng đấy, mà nhiều hơn nữa. Sẽ có những cảm xúc khó gọi tên hơn, chính vì thế mà mình sẽ đặt tên cho nó là kỷ niệm. Ví như, nụ hôn đầu, đó là sự bồi hồi, râm ran, và cũng rụt rè. Hay cái ôm chia tay với nhỏ bạn thân, thì đó sẽ là sự nhung nhớ, hứa hẹn, và cũng đầy sầu muộn. Có lẽ, thứ tạo thành một người có lẽ không thực sự là cảm xúc mà người đó thể hiện, mà là những kỷ niệm được vun đắp bởi những cung bậc cảm xúc khác nhau.

Sự thật là, không có cái gì là thực sự rõ ràng hay phân rõ trắng đen cả, không có gì là hoàn toàn đối lập. Từ hạnh phúc của happiness không có nghĩa là nụ cười mà mình đặt trên môi, nó có thể là giọt lệ rơi ở khóe mắt, cũng có thể sự nỗ lực khi bản thân thấy ghen tị, và vân vân mây mây. Mình không thể tài nào định nghĩa được hạnh phúc của mỗi người là gì, bởi ai cũng có một cách riêng để tìm lấy cái gọi là hạnh phúc ấy.

Mình đi bộc bạch cho mấy đứa bạn chí cốt của mình rằng, “Tao đi khám tâm lý nhá”. Thật ra là mình cũng sẽ đoán trước được là tụi nó có chút hốt hoảng, hỏi “Tại sao?”, kèm theo cái icon khóc huhu.

Có lẽ trước giờ là vì mình luôn trưng cái miệng cười hì hì như ngốc, một cái lỗ tai biết lắng nghe, tiếp là một ánh mắt biết thông cảm. Kỳ thực, mình đã từng thích đi thu gom những câu chuyện vặt vãnh của mỗi người, có lẽ là vì mình thích nghe dăm ba chuyện tầm phào thôi cũng nên. Mình rất thích cái cảm giác người ta tin tưởng rồi dựa vào mình, kể cho mình nghe cũng nỗi sầu muộn; rồi mình sẽ rải từng nỗi buồn đấy xuống đáy biển để rồi nó dần tan thành những bọt sóng lăn tăn. Mình thích nỗi buồn vậy đấy, bởi nó có một vẻ đẹp rất khác, một vẻ đẹp rất ‘xanh’. Nên mình cũng hay buồn? Có lẽ vậy.

Cho đến khi, mình nhận ra bản thân không thể ôm mãi những nỗi buồn vu vơ, những vấn đề mà người ta mãi lăn tăn được nữa. Mình dần nới tay ra và đối diện với sự thật rằng. Có những thứ ta cần phải tự đối diện.

Và thật ra, mình không thể lau được giọt nước mắt của ai cả. Mình chỉ đang lấy nó để giấu đi những vấn đề của riêng mình mà thôi.

Quay lại với câu hỏi “Tại sao?”, mình cũng không biết nên nói như nào nữa.

Bắt đầu từ khi nào hả? Chắc cỡ lớp 8, lớp 9 gì đấy đến giờ. Nhưng mà nó cứ như bóng đèn điện bị hư vậy đó, cứ chập chờn mãi, không biết nó sẽ tắt hẳn hay sẽ sáng lại bình thường. Hiển nhiên là nó hư mà, dù nó có sáng thì rồi nó cũng tắt thôi.

Cảm thấy ra sao hả? Mình luôn tưởng tượng rằng, cộng đồng này là một chiếc mê cung, và từng con đường chính là từng sự lựa chọn. Sẽ có những người cầm sẵn trong tay tấm bản đồ, và người ta chỉ việc đi thẳng. Cũng sẽ có những người vắt óc suy nghĩ xem đâu mới là lối đi đúng nhất trong cuộc đời của mình. Và cũng có những người mạnh mẽ lao đầu về phía trước, không ngần ngại hiểm ngụy. Ti tỉ loại người mà mình không thể kể hết được, nhưng dù người đó có như thế nào thì mình vẫn thấy niềm tin, dù chút ít hay là nhiều ở trong họ. Họ tin vào ngã rẽ đấy và cũng tin vào tương lai. Còn mình, mình thấy đôi tay mình trống rỗng, và đôi chân mình thì nặng trĩu. Mình như chìm vào cát lún, càng vùng mình lại càng bất lực. Mình như lết từng bước trên chiếc thang cuộn chạy ngược, càng đi lại càng lùi. Rồi mình dần mất phương hướng trên chính con đường này.

Mình hay tự nói với bản thân rằng, nó bình thường vì ai cũng buồn mà, nó bình thường vì ai mà chẳng lạc lối, nó bình thường vì ai mà chẳng hối hận mấy lần. Nhưng nó không bình thường khi mình cố gắng giấu nhẹm tất cả đi. Nên mình quyết định đi tìm một nơi mà bản thân có thể nhẹ lòng hơn đôi chút.

Cuộc đời một người có bao nhiêu tiếc nuối? Dĩ nhiên là không thể tài nào đếm xuể. Con người ta sẽ không bao giờ hài lòng với những thứ bản thân đang có nhưng lại luôn trăn trở về những thứ bản thân bỏ lỡ. Dù hiện tại hay quá khứ, ta cũng sẽ nói câu “giá như” để lòng nguôi ngoai lại cái sự bồn chồn, thao thức mỗi đêm. Tuy rằng cũng đã cố gắng chấp nhận những thứ lướt qua bàn tay hay những lời buột ra từ miệng là những thứ chúng ta không thể nào rút lại. Nó cứa vào lòng những người mang nặng những tâm tư nhưng cố dồn nén để rồi như từng dây chun một, từng dây một buộc chặt vào trái tim, khiến lòng ngực đau nhói.

Hôm trước mình lướt tiktok thì thấy có một trend là: If your last suicide attempt worked, how long would you be gone now? Mình đã từng thấy nhiều người ở cái tuổi xấp xỉ mình tự sát, cũng thấy rất nhiều người nói rằng đó là dại dột, là ngu ngốc, là nhất thời. Nhưng đôi khi, đó lại là sự giải thoát duy nhất. 

Thực sự thì, đến 99+1% bạn đã và đang thân của mình (và đương nhiên người thân cũng vậy) đều không biết rằng, mình từng nghĩ đến chuyện tự tử vào năm lớp 8. Bắt đầu từ đó, mình viết rất nhiều cũng khóc rất nhiều. Mình nhớ đêm nào mình cũng cầm dao rọc giấy để cứa vào cổ tay cả, nhưng may sao lưỡi dao nó cùn quá nên vẫn chưa đến mạch máu. Nên mình dần hình thành một thói quen là mặc áo khoác ngay cả khi mùa hè. 

Mình cũng tự hỏi rằng, nếu lúc đấy tuyệt vọng như vậy có thể lúc dao cắt hoa quả mà trời? Nhưng thực sự, mình sợ chết. Mình sợ mình chưa đủ cố gắng để làm điều mình thích, mình sợ mình chưa thể bước chân đến nơi mình muốn, mình sợ mình không thể gặp được những người mình thích và những người thích mình, và mình sợ khi nghĩ đến ai đó sẽ khóc vì mình. 

Nếu có ai hỏi lý do khiến mình trở nên như vậy, thì chắc người ta sẽ nghĩ nó giống như một đứa con nít khóc vì bị lấy mất kẹo vậy, chính mình ở tuổi 19 đọc lại những dòng mình viết lúc 14, 15 cũng vậy; nhưng thực sự đứa trẻ lúc đấy lại không nghĩ vậy. 

Nỗi buồn của mỗi người là khác nhau và không có nỗi đau nào giống nỗi đau nào cả. Mình sẽ không nói rằng, bản thân lúc đó ngốc như nào, nhưng mình sẽ cảm ơn vì đã cố gắng sống tiếp để mình thấy nhiều hơn.

"Le vent se lève! Il faut tenter de vivre!"

“Mình là ai giữa cuộc đời này?”. Mình nghĩ rằng, đây là câu hỏi của cái độ tuổi mới lớn này, cái tuổi muốn thể hiện vị thế cái tôi trong mình và trong người khác lớn thế nào.

Cũng chẳng vòng vèo, mình biết mình là ai luôn.

Mình đã từng nghĩ rằng mình là một kẻ thất bại, một học sinh bình thường bị trộn lẫn giữa gần 30 đứa khác trong lớp, cái đứa chẳng bao giờ được đứng trên cái bục để nhận bằng khen bao giờ, cái đứa chưa từng lên TV dù chỉ là cái góc màn hình xa xa, cái đứa luôn phấn đấu vì những con số đôi khi chẳng biết lý do mình chạy theo nó nữa. Chính vì những con số cứ chạy thành vòng trong đầu mình từng đêm, mình đã dần từ bỏ những thứ mình thực sự thích, mình thực sự quan tâm. Mình dần nhận ra rằng, mình không còn có vệt chì xám ở đầu ngón tay nữa hay những hộp màu nước cũng đã khô rạn như đất nứt. 

Mình không còn thấy an toàn với những người xung quanh nữa, bởi trong đầu mình luôn có những tiếng xì xầm to nhỏ đâu đó, những nụ cười nhếch lên đầy khinh miệt. Ừ, ba năm cấp ba của mình thực sự là một nỗi kinh hoàng. Mình đã từng một mình đứng lên tự bảo vệ cái thứ mình cho là đúng, là tốt, song lại bị vùi dập bởi chính mọi người chung quanh. Có thể là bởi, cái xã hội thu nhỏ này không chấp nhận được sự khác biệt hay sự kì cục của chính mình thành ra mọi mũi dao đều chỉa vào mình chăng? Mình đã từng rất sợ phải đi học, mình trốn trong góc tường lạnh lẽo, vang vọng đầy những câu nói đầy sự khinh khỉnh; mình mong rằng đêm đó dài hơn bao giờ hết để ngày mai sẽ chẳng bao giờ tới nữa.

Nhưng, somehow, mình cảm thấy bản thân là một người may mắn. Không phải cái kiểu đánh lụi là trúng đâu hén. Mình may mắn vì đã gặp gỡ nhiều người và những người đi qua cuộc đời mình đều để lại những nốt trầm nốt thăng cho bản nhạc tâm hồn của mình. Đó là người đã kéo mình lên những cái vực thăm thẳm, là người đã kéo mình ra khỏi vòng tròn “safe zone”, là người đã giúp mình trưởng thành lên từng ngày. Những người đã lặng lẽ nói với mình là, “i love you because of your truly self”.

Vậy bây giờ mình thực sự là ai?

À, mình không là ai, nhưng mình lại là mình.

Mình là người dệt mộng. Chắc bởi vì là cung Song Ngư, nên thành ra mình cũng hay mơ mộng những thứ viển vong lắm, mình còn đặt niềm tin vào có một hành tinh song song, hay rằng có phép thuật trên đời này, thậm chí là có người dưới lòng đất nữa cơ. Lúc nhỏ, mình luôn tin rằng mỗi bé gấu, mỗi em búp bê đều có sự sống (à, giờ vẫn vậy), thế là mình đã sắp xếp các em nằm chung quanh mình mỗi đêm chỉ vì sợ... các bé sẽ lạnh. Đôi khi, mình cảm thấy mình đúng ngớ ngẩn nhưng trong mình luôn một niềm tin cố định vào những thứ không có thực.

Mình thích mưa lắm, và thích cả mùi hơi đất (petrichor) nữa, tuy nó làm mình chếnh choáng nhưng mình vẫn nghĩ mùi đó rất thơm. Mình đã từng nói với một cô bé nhỏ tuổi hơn rằng, mình thích mưa lắm, nếu mà có người tỏ tình với mình dưới mưa thì chắc chắn trong đầu mình sẽ auto chạy bài “singing in the rain” và mình sẽ vui lắm luôn. Và bé đó đã bảo rằng, mình đúng là kẻ mơ mộng.

Mình là một weirdo. Một người luôn đặt ra những câu hỏi lạ hoắc cho chính bản thân, luôn không thể đứng yên một chỗ mà chạy nhảy như loăng quăng. Mình có những suy nghĩ rất khác người và điều kì cục chính là mình sẵn sàng thể hiện ra những điều đó. Mình thích hát nghêu ngao như con mèo, mình thích ngắm những chiếc lá nhảy nhót trong gió, mình thích nhìn làn mây nhẹ trôi dịu dàng rồi tự hỏi chúng sẽ phiêu bạt về đâu, mình thích đi vòng quanh Đông Hà chẳng màng đó là hôm nắng bể cả đầu hay là ngày mưa tầm tã. Mình cũng bắt đầu mặc kệ đời hơn, mình không còn nghe những lời đàm tiếu vang vọng trong đầu nữa hay những con điểm xuất hiện hằng đêm, mình bắt đầu trân trọng sự cố gắng của bản thân, chấp nhận kết quả và tiếp tục cố gắng. Bởi mình biết rằng, những con điểm nó biết nói với những ai cố gắng với nó.

Mình cũng là một kẻ tập tành làm nghệ sĩ. Sau bao nhiêu năm, cuối cùng mình cũng cầm lại ngòi bút chì cùng với cuốn sổ vẽ. Mình vẽ lên những suy nghĩ của bản thân, những cảm xúc của bản thân luôn thường trực qua từng nét vẽ xiên xẹo. Và thực sự, mình đã cảm thấy hạnh phúc, và đôi phần bản ngã của mình cũng được giải phóng ra ngoài. Mình bắt đầu thích viết lách, mặc dầu ngôn từ của mình nó không đa dạng và mềm mại như những người khác, hành văn lại quá đỗi bình thường. Mình cũng hay nghêu ngao hát những bài nhạc tự chế trong vô thức, rồi tự thưởng cho mình một cái khen bởi phục bản thân ghê.

Và cuối cùng, mình là người đi tìm bản ngã của bản thân.

Mình biết rằng, mình sẽ không bao giờ được định nghĩa, bởi rằng, mình sẽ còn phát triển, sẽ còn thay đổi. Có thể là ngày này 10 năm sau, ngày này 5 năm sau, hay ngày này tuần sau hoặc sẽ là ngày mai, thì mình sẽ là một con người khác nữa.

Nên cứ là chính mình thôi.