«Che dici? La facciamo una lavatrice?»
«Ma le mutande le hai lavate?»
«Amó, la lavatrice è finita.»
«E sti cazzi! I panni vanno stesi.»
«Ma che davero davero? Li stendo sempre io? Non s’era detto — se la memoria non mi inganna — che si faceva una volta per uno?»
«E la cucina? E la spesa? E pulire i cessi? E le criature? Ma che so’? Gigge Robbò d’Acciaio?»
E tutte le sere questa tarantella. Lavo io, stendi tu, piego, st— ALT. In questa casa non si stira. Si piega forte, ambé. E si va avanti così tutti i giorni dell’anno.
Dall’altra parte del cell: «Che stai a fa’?»
«Stendo i panni! E che non lo sai?»
Tante volte lo faceva che era diventato un modo per ragionare sui propri dubbi e sui propri perché, risolvere questioni, meditare sui misteri della vita. Un santone dei panni stesi. Così bravo da aprirsi un canale YouTube e un profilo Instagram, e la gente che lo seguiva incantata, mentre lui aggiustava calzini, stendeva lenzuola, metteva mollette.
LO ZEN E L’ARTE DELLO STENDERE I PANNI
Un film di Sydney Sibilia
con Valerio Mastandrea, Anna Foglietta
e con Neri Marcorè, Emanuela Fanelli
Marco stende i panni da quindici anni. Ogni sera, dopo il lavoro, dopo la spesa, dopo la negoziazione domestica quotidiana su chi lava, chi stende, chi piega — in questa casa non si stira, si piega forte, ambé — Marco appende lenzuola e aggiusta calzini con una concentrazione che sua moglie Claudia non ha mai capito del tutto.
Col tempo è diventato una forma di meditazione. Poi una filosofia. Poi, quasi per caso, un canale YouTube. Marco parla poco, muove le mani lentamente, mette le mollette con una precisione che ipnotizza. La gente lo segue. Prima in centinaia, poi in migliaia. Nessuno sa spiegare perché.
Claudia lo guarda dallo schermo del telefono — «ma che stai a fa’?» — e non capisce se ridere o preoccuparsi. Marco nel frattempo ha capito tutto: i panni stesi sono l’unico momento della giornata in cui i problemi si risolvono da soli, i dubbi si aggiustano come i calzini spaiati, e i misteri della vita trovano, se non una risposta, almeno una molletta.
«Stendo i panni. E che non lo sai?»
areudirty
origamiaround
theartofmadeline
