Au fond de la troisième boîte, je trouve deux photos, une de moi et une autre de ma soeur Malva. Elles sont froissées, pliées, il y en a une avec un coin déchiré. Je dis papa, c’est ça que je voulais dire. Tu accumules tellement de cochonneries que les choses importantes finissent au fond d’une boîte et tu n’arrives pas à les protéger. Tu plisses les yeux. Laisse-moi les voir. Tu mets tes lunettes de lecture, maintiens les photos au creux de tes paumes, puis les mets de côté, sur une autre pile. Celles-là, ce sont les photos de vous que j’ai gardées dans mon portefeuille pendant six ans, tu dis, en fixant un manuel d’architecture qui date de 93. Je me détourne. Est-ce que je dis quelque chose? Peut-être que je ne pleure même pas.

Extrait de Tropico, Marcela Huerta,  Metatron, 2017.

Illustration de Julie Delporte

Et je me suis demandé quelle part de ma relation avec le bouddhiste, quelle part de ma relation avec la vie en général, était un exercice littéraire, que j’écrive sur le sujet ou non. En quoi le fait d’être autrice et celui de vivre dans un monde postmoderne transformaient-ils toute vie en texte ? Bien entendu, tout ça a été théorisé à outrance, mais je ne parle pas de théorie ici, je parle d’un changement cognitif, d’une façon intuitive d’envisager la vie comme un texte. Une fascination pour notre monde d’illusions. Quand j’étais au Cégep et que j’étais full spirituelle, j’avais appelé mon chat Maya, ce qui veut dire illusion. Je me sentais vraiment audacieuse d’avoir choisi un nom aussi « négatif », comme une sorte de punkette spirituelle.

Extrait de The Buddhist, Dodie Bellamy,  Publication Studio, 2011.

Illustration de Julie Delporte

LESLIE JAMISON : Il y a quelques années, j’ai donné un cours à Columbia, «L’écriture intime et la honte ». J’avais amorcé la discussion en classe en revenant sur une entrevue dans laquelle tu dis ne pas considérer ton travail comme une confession intime. Tu demandes, « Confession de quoi ? » Et tu cites cette phrase lumineuse du philosophe français Gilles Deleuze, « La vie n’est pas quelque chose de personnel ». [Kraus rit] J’imagine qu’on entre dans le vif du sujet, mais qu’est-ce que ça veut dire pour toi—que la vie ne soit pas quelque chose de personnel ?

CHRIS KRAUS : Les choses qui m’arrivent sont des choses qui arrivent à tout le monde. Elles ne sont pas uniques. Donc, d’en parler avec candeur—ça n’a rien d’une confidence. Je répondrai avec une autre citation de Deleuze. « Le secret, c’est qu’il n’y a pas de secret. » [rire]

NDT* La citation exacte de Deleuze est plutôt : « Lorsqu’il n’y a plus rien à cacher, c’est ça le vrai secret, on est comme tout le monde… »

Extrait d’une entrevue entre Chris Kraus et Leslie Jamison, publiée en ligne dans Interview Magazine

http://www.interviewmagazine.com/culture/chris-kraus/#_

Illustration de Julie Delporte

Tu dis à l’homme qui porte des bottes : « Ah! Que j’étais jeune un jour! » C’est ta citation préférée dans Hiroshima mon amour—quand l’actrice française parle à son amant japonais et s’adresse à l’univers. Au fond de toi, tu t’interroges. Ton écriture n’a peut-être été qu’une envolée théâtrale : j’étais jeune un jour!

[...]

Désir (voir également : DuBois, Blanche; Ennui; et Création). Une amie le décrit de cette façon : « En général, mes crushs se résument à J’aimerais qu’il me fourre tout de suite contre un mur. » Une autre amie explique : « Je vois des histoires d’amour partout. Le mariage—la monogamie, plutôt—signifie que jamais je ne m’épanouirai sexuellement.

Extraits de Suzanne Scanlon, Her 37th Year, Noemi Press, 2015.

S’inspirant des poupées de porcelaine, Momo Matsura explique la fascination des Lolitas pour la mort par le désir d’un état physique et mental qui leur permettrait de figer le temps et de créer une sensation d’immobilité, de suspension.

[...] Les Lolitas oscillent entre les concepts de fille et de femme, la réminiscence d’une jeunesse filtrée à travers des lunettes roses - une nostalgie pour une enfance qui n’a jamais été la leur et qui pourtant, demeure si importante. Ce mouvement est traversé par leur corps vieillissant, mis en forme et défini par les conventions et les attentes sociales. Les Lolitas voyagent dans ce qui est fissuré, multiple, elles se transforment, changent et restent les mêmes, à chaque mouvement.

Extrait de “Wavering bodies and fluttering minds : concepts of kawaii and shojo culture in Lolita fashion”, dans So Pretty, Very Rotten, An Nguyen, Koyama Press, 2017.

Dans la culture populaire, le loup du Petit Chaperon rouge est perçu comme un prédateur sexuel, depuis les canines séduisantes du chanteur Sam the Sham jusqu’au violeur dépeint par Susan Brownmiller.

J’ai un loup dans mon histoire. Mais il n’interrompra pas ma marche à travers la forêt. C’est-à-dire qu’il l’a déjà interrompue : il est la raison pour laquelle je suis ici, à réparer ce qu’il laisse dans son sillage. C’est-à-dire que le loup interrompt ma marche à travers la forêt éternellement : il émerge derrière le même arbre, encore et toujours, il entrave mon chemin. Imaginez-le qui se répète comme un GIF animé.

Extrait de Tender Points, Amy Berkowitz, Timeless Infinite Light, 2015.

Tu vas manquer ton autobus si tu ne m’appelles pas

[...]

Nos émotions n’existent pas, rien ne peut nous faire du mal. J’aimerais vraiment pleurer, mais ça ne m’intéresse pas de penser à des choses atroces comme le temps qui passe, etc. J’ai peur de ne plus savoir comment me remonter le moral. Plus rien: je fume, je me masturbe et je ne ressens plus rien. Je jouis comme si c’était une blague. Hier dans l’autobus, j’ai presque joui parce que les vibrations de l’autobus m’ont rappelé mon vibrateur. Il est bleu, comme le phallus d’un prince. Il fonctionne avec deux petites piles et ne fait pas de bruit. C’est comme les machines qu’on utilise pour briser l’asphalte, mais en vraiment plus doux. J’ai l’impression de m’épanouir parce que chaque jour je ressemble un peu plus à un bonbon au citron. C’est à cause des oranges? Je ne suis plus une petite fille. Il y a longtemps j’en étais une, mais tout récemment, j’ai commencé à dégringoler. Maintenant, je ne pense plus qu’à me marier dans une robe fuchsia et à avoir des bébés. Je me fabrique un rêve, un trousseau mythique. Je suis un autobus sans frein. Je dévale l’avenue et étonnamment, je n’écrase personne. Tu es l’épais mur de coton qui peut freiner ma course. Appelle-moi.

Extrait de I Don’t Want to Manipulate You With This Story, dans Belleza y Felicidad (trad. de l’espagnol par Stuart Krimko), Fernanda Laguna, Sand Paper Press, 2015.

Aujourd’hui j’ai vu une peinture dans une boulangerie du coin

elle avait l’air d’avoir été peinte par une femme au foyer qui

a déjà suivi un cours de peinture ou peut-être

une infirmière qui peint dans ses temps libres.

C’était l’image d’une cour intérieure coloniale

un plancher à damier

une couple d’arbustes en pot

et un puits.

La peinture était toute croche,

mais elle m’a touchée parce que je m’y suis reconnue

j’ai senti que mes poèmes -celui-là par exemple-

étaient ses équivalents.

Le fait qu’elle soit dans une boulangerie

m’a aussi fait penser

à mes poèmes comme à des biscuits

à la cannelle ratés,

les biscuits qu’une femme

qui ne connaît rien en cuisine

décide de faire un dimanche après-midi

quand elle n’a pas à travailler.

Extrait de Belleza y Felicidad (trad. angl. de Stuart Krimko), Cecilia Pavon, Sand Paper Press, 2015.

« Pas pour vrai » est une phrase capitale, de même que le verbe « s’imaginer ». Pas vrai pour le rêveur et pas vrai pour celui ou celle à qui on rêve. C’est comme ça qu’on rêve, les postmodernes – sans jamais vouloir que nos rêves se réalisent et sans vouloir que quelqu’un soit là quelque part, que quelqu’un se pointe vraiment.

Extrait de Love Dog, Masha Tupitsyn, Penny-Ante Editions, 2013.

La majorité des enfants abusés psychologiquement et/ou physiquement ont appris de leurs parents que l’amour et la violence pouvaient coexister. Et dans certains cas extrêmes, que cette violence était une preuve d’amour.

Adulte, ce mode de pensée boiteux façonne notre perception de l’amour. On persiste à penser que ceux qui nous ont blessés enfants nous aimaient, comme on essaie de rationaliser le mal que certains adultes nous infligent encore, en insistant sur le fait qu’ils nous aiment.

Dans mon cas, la maltraitance à laquelle j’ai été soumise enfant a perduré au sein de mes relations amoureuses. Je ne voulais pas accepter une définition de l’amour qui m’aurait forcée à admettre que, dans mes relations les plus fondamentales, il n’y en avait peut-être jamais eu.

Extrait de All About Love: New Visions, bell hooks, Harper, 2000.

Si on étudie la trajectoire d’Éros, on s’aperçoit qu’elle emprunte constamment le même tracé : elle se déplace de l’amant vers l’être aimé, puis rebondit vers l’amant et le trou qu’il a à l’intérieur de lui, un trou qu’il ne pouvait pas voir avant.

Mais de quoi parlent vraiment la plupart des poèmes d’amour? Pas de l’être aimé. Ils parlent de ce trou.

Extrait de Eros the bittersweet, Anne Carson, 1998, Dalkey Archive.

Paul Celan a dit qu’un poème n’était pas différent d’une poignée de main. Je ne peux voir aucune différence entre une poignée de main et un poème – c’est comme ça que Rosemary Waldrop a traduit son allemand. La poignée de main est le rituel qu’on a trouvé pour montrer qu’on existait (je suis ici) et offrir à quelqu’un d’autre (tiens), une part de soi-même. Un poème c’est donc “une pancarte qui dit ici”. Je suis ici. Une présence qui existe et qui tout à la fois, s’offre à l’autre. C’est peut-être ça, être vivant.

Extrait de Don’t Let Me be Lonely : An American Lyric, Claudia Rankine, 2004, Graywolf Press