Juli penuh dengan rasa, juga ditutup dengan lapang dada. Yang terhormat Agustus, tolong lebihkan rasa bahagia.

Tapi lega yang kulupa

Bukan sempurna yang kuharap

Tapi rumah yang mendekap

Andai semua berjalan sesuai harap

Mungkin kesombongan melampaui atap

Tinggi

Melebihi segalanya

Hingga lupa sang pencipta

tiba-tiba terpampang

nyata melayang

bayang-bayang yang terkenang

Kini semuanya asing

seperti tak pernah penting

di dadamu

yang ingin kau tumpahkan

lewat matamu

Biarkan mengalir

agar tenang jiwamu

agar tentram hatimu

Sesekali matamu yang kering itu

juga perlu dibasahi

layaknya bunga matahari pukul sembilan pagi

Setahun lalu sempat menarik diri dari keramaian, dari teman-teman, bahkan dari keluarga terdekat. Selain karena meminimalisir penularan Covid, juga karena lagi malas ngomong sama orang.

Tembok tinggi itu terbangun dengan sendirinya. Mengurung diri di dalam sana tanpa mau tahu apa yang terjadi di sekitar. Asik menyenangkan dan menenangkan diri sampai akhirnya ditegur Ibu. "Jangan jadi seperti katak dalam tempurung," Ucapnya.

Aku sempat terdiam. Katak dalam tempurung? Ibu salah. Aku bukan katak yang terjebak di dalam tempurung, melainkan kura-kura yang mengurung diri di dalam rumah yang ia bawa kemana-mana. Aku bukan terjebak, aku mengurung diri dari sekitar.

Tahun ini karena tuntutan kuliah tatap muka, mau tidak mau harus kembali ke kehidupan normal. Normal dalam artian kembali ke rutinitas dahulu. Pergi ke kampus, melewati kemacetan dengan lapang dada, bertemu banyak orang, menghadapi berbagai macam jenis Dosen, berjibaku dengan berbagai macam masalah, hingga kembali harus menghadiri arisan keluarga.

Seiring dengan hal itu, ternyata sedikit demi sedikit tembok yang kubangun mulai runtuh. Satu persatu batunya berguguran hingga hanya menyisakan tembok yang pendek saja untuk membatasi diri. Aku tersenyum menyadari. Tidak menyangka.

Ketika tembok itu runtuh, aku kembali mampu melihat sekitar. Oh ternyata temanku sudah ini dan itu, teman yang satu lagi sudah dekat dengan si ini dan si itu, teman yang satu lagi sudah berlari kesini dan kesitu. Oh ternyata saudaraku sudah kesana kemari, saudara yang satu lagi sudah lulus kuliah, saudara yang satu lagi sudah selesai koas, saudara yang satu lagi sudah berencana untuk menikah.

Aku kembali tersenyum. Ternyata ada banyak hal yang terjadi ketika aku menarik diri. Juga menyadari ketika aku berhenti, dunia ini tetap berjalan. Sekarang aku mengerti inilah sejatinya yang dinamakan kehidupan.

Tak lagi kuanggap diriku sebagai kura-kura yang bersembunyi di dalam rumahnya. Kudeklarasikan diriku sebagai diriku sendiri, yang mulai hari ini akan lebih memaknai setiap hal yang terjadi di dalam kehidupan ini.

For all the things you've done, i'm so proud of you rin.

tawanya yang begitu lepas

senyumnya yang begitu bebas

suaranya yang bergema tanpa batas

Sembilan bulan sudah kepergiannya, namun hadirnya masih sangat terasa.

Tuhan, titip temanku. Lapangkan kuburnya. Terangi ia dengan cahaya-cahayaMu. Tolong pastikan ia nyaman berbaring di sana. 

Doa itu lantang mengudara di taman surga subuh tadi. Seakan mengerti apa yang berada di dalam pikiran sang anak belakangan ini.

"Aamiin," ucap si anak dalam hati.

The Subtle Art of Not Giving A F*ck hlm. 41

Tujuh belas

sudah dewasa katanya

semua keputusan bisa kau ambil

semaumu

semampumu

Dua puluh dua

hampir dua puluh tiga

jauh lebih dewasa seharusnya

tapi masih saja di sana

di dewasa yang tak pernah ada

Apa yang kau mau

apa yang kau mampu

itu saja entah di mana jawabnya

Wahai diri

kemana saja selama ini?

"Kalau sampai aku diambil dan tidak kembali, sampaikan pada Asmara, maafkan aku meninggalkan dia ketika bermain petak umpet."

Laut Bercerita hlm. 341

Aku berusaha menarik napasku dalam-dalam. Ngilu. Itu yang aku rasakan. Lagi, aku melakukan hal yang sama. Lagi, aku merasakan hal yang sama.

Ini sudah ke-seribu kalinya aku mengeluh pada Tuhan. Aku benci ketika perasaan ingin berdebat dengan-Nya muncul seperti ini. Jadi, biarkan aku menulis apa yang memenuhi kepalaku sekarang.

Ini sudah tengah malam. Tepat hari ketiga aku tak bisa tidur di jam normal. Aku terduduk di atas kursi yang seharusnya terasa sangat nyaman. Mataku lurus menatap layar PC di hadapanku. Jariku bergerak cepat di atas keyboard, menumpahkan semua isi kepala.

Semakin sering bernapas, semakin terasa ngilu, semakin ingin berkata ini-itu kepada-Nya. 

Sial. Aku semakin membenci tulang bengkok ini.

Tuhan, tolong kembalikan diriku yang dulu. Yang tak pernah terlalu memikirkan tentang apa-apa yang terjadi pada diriku. Yang tak terlalu peduli dengan segala macam penyakit dan kelainan yang tertanam di tubuhku. Yang tak pernah mengeluh atau pun menangis tentang sakit yang dirasa.

Tuhan, tolong kembalikan semangat hidupku yang dulu. Yang selalu percaya bahwa aku bisa melewati ini semua. Yang selalu bisa memimpikan hal-hal besar sebagai tujuan hidup di ujung sana. Yang selalu tersenyum setiap pagi siap  menyambut keberkahanmu di hari itu. 

Tuhan, tolong kembalikan rasa ketidakpedulianku pada banyak hal yang sempat dengan lama aku punya dahulu. Aku rindu tidak memikirkan banyak hal. Aku rindu menghiraukan pikiran tidak-tidak yang kapan saja bisa muncul di kepala. 

Tuhan, aku tahu ini nyaris mustahil sembuh. Aku tahu ini tidak mungkin membaik. Maka dari itu permintaanku cukup sederhana. Tolong kembalikan diriku yang dulu. Yang selalu bisa tidak memedulikan tentang kelainan tulang belakang sialan ini.

Sekali lagi kutarik napas dengan dalam. Sial. Ngilu itu masih belum hilang.

Tuhan, aku tak ingin berdebat lagi malam ini. Tapi tentang semua yang ada di dalam hati dan kepalaku sekarang, tolong kabulkan.

No one. Not even myself.

14/05/2022 22:24