T.T. d. F.

Une villa qu’on ne termine pas reprend appui sur toi qui dors ; la mer prise au filet ne s’achève pas plus. Nous sommes ennemis : on nous prendra jusqu’à la peau.

Le rêve qui fit cet auvent (maintenant retenu par des étais rouillés), une pancarte le dit clos ; les murs, des pattes les éventrent. Tous nos désirs sont balnéaires – aucun ne tient.

Il faudrait être écho – statue sortie de son rayon, et posée là, sur balustrade ; il faudrait n’être que rangée. La nuit, quand on regarde l’eau, le phare au loin nous dit désordre.

Ils nous prendront jusqu’à la peau, prendront le vent, prendront le mont ; ce qu’on couchait sur les rochers, ils le prendront. Le jardin et l’ophrys sont déjà dépassés.

Tu dors et rêves de maisons qu’on construirait contre un rivage.  

Ma peau leur appartient déjà.  

Cet échange de voies – animal contre un autre – il n’en reste qu’un masque. L’arbre n’a pas suffi.

Ça brûlait : ils mettaient dans le feu un pantin qui devait, à défaut d’annoncer, enterrer – et nos yeux, et les leurs ; la nuit ne nous opposait rien : gardait pour elle ses messages.

J’ignorais : les montées d’ambre dans ton sang, les substituts que tu guettais – et tous les crocs contre lesquels (avant déjà, mais davantage dès demain) tu irais perdre mon visage. Un arbre crut nous accueillir ; quelqu’un devait nous en extraire.

Il brûlait, le pantin, et nous brûlions aussi – emboîtés dans les branches. Il brûlait : tout brûlait.

N’est resté que ce masque : une simulation.

L’arbre n’a pas suffi.

Au matin c’est le temps qui nous tombe des bras : une mer en hiver, qu’on attend de traduire. Au loin la côte reste un calque – une sorte d’aplat – et les filets plongés ne remontent que l’eau : de l’encore-à-porter s’accroche encore aux rocs. Une commune tradition – des mots greffés au fond d’un œil ? On en oublierait presque où tout a commencé – ce juste-ici où tu t’attends – entre deux vagues qui s’ignorent. On oubliera – on s’y reprend – notre regard se porte ailleurs : à la closure de la mer – un ciel s’étend.

Après quelques actes héroïques ? – Une ville en poussée, une ville qui croît – met un terme à la mer. Tu la vois : ingambe et brute, un seul élan, dressant ses tours comme des rostres – un horizon de coude à coude et d’orbe à orbe. Le petit matin net applaudit ses sommets, et les couleurs s’engluent : le blanc cédant sa place au gris et les crépis, qui se défont. La mer est rase et se démet : les digues gagnent sur le cru. On dirait que la pierre a appris à marcher, on dirait que tout prend, on dirait que tout est – que tout est stèle et tout est stable.

Tu voudrais un poisson tatoué à ton corps – suspendu par la gueule à un ruban de mots : – tu voudrais une tête qui sorte du vague. Il faudrait des contours – pas ces titres à l’encre et ce brouillon de toits – mais un froid, un non franc – quelque-chose à saisir et peut-être à presser. Pas ce fusain et ces filins, l’incontestable juridique et ces rangées qui y louvoient ; pas ces crochets et ces carreaux, ce soleil qui boitant fait à peine un rivage – cette esthétique des morceaux – celle des cartes vues de haut – mais un vrai sel, une vraie plage

 – « et qui commence où tu finis »

Traces : ce qui pouvait être un chemin ; traces d’arctique, cicatricielles : une image de chasse. Un visage fermé contre un autre qui fige, une rangée de cages : tu descendras de l’une à l’autre – tu n’iras pas plus loin sans apprendre à voler. Au travers de figures : une sagittation. L’abeille tourne dans son verre, on imite ses ailes. Tu n’iras pas plus loin.

Tu n’as pas l’or à tes côtés, tu descends seule dans ta barque –mi aveugle mi close. Une sidération : ceux restés sur la rive, sans acier pour payer. Juste à côté de la pelouse, une sorte de crèche : la naissance d’un mot qui pouvait être tien. Une étoile qui chute et une autre qui saigne : chant pour ardoise, ou chant pour voix ? Tu n’iras pas plus loin.

Nous nous parlions de cordes, du meilleur procédé pour éteindre l’automne ; changée en signe tu t’étonnes. Traces d’allées, ombres de livres : épandage de cendres. La paupière est fermée, elle épouse les herbes. Prédominance de la pierre, des pentes peintes : le soleil, simulé, abandonne son socle. Nous n’irons pas plus loin.

«  C’est toujours l’isolat, et le poids du mutisme : toujours la ville qui s’étale, et toujours les lézardes, toujours les lignes et les bosses, et les corps trop bronzés – la beauté de ces corps – la beauté des méplats et des ventres taillés, la beauté des épaules, la beauté de l’été qui leur bombe le torse – et la beauté du vent qui déchire la mer, la beauté déchaînée, la beauté de l’été, la beauté du départ ; la beauté qui fait mal. – Tu es parti ; mais le chant reste.

 Montez, les pins, vers la colline – et descendez vers le rivage. Le soleil, s’il voulait, s’il rehaussait ma voix, ferrait-ils d’autres arbres marcher jusqu’à moi, apporter leur ombrage ? Ce sol rouge, mon amour, et ces plaques de blancs, et ces restes de murs, ces coupants, ces arêtes – pourraient-ils être meubles, accueillir leurs racines ? Des saules, des saules – des lauriers et des chênes – des acacias, des citronniers – et l’amandier, bel amandier, ô l’amandier qui est ton double.

 De ces lézardes ces lézardes – combien de voix pourraient surgir, tendre leurs yeux vers la lumière, renaître oreilles ? – Toi parmi elles, reviendrais-tu ? Ferais-tu dans ma voix remarcher les rochers, écouter les montagnes, se courber les marées, s’arrêter les saisons ? Et les peuples à plumes, les essaims à écailles, ceux qui sont à rayures – et ceux qui ont les tâches ; ceux qui portent des crocs, ceux qui ont des défenses, les tout-petits et les très-grands – ils viendraient, ils viendraient – et toi aussi tu reviendrais.

 Mais le soleil – le gros soleil – me reste sourd. Les marées sont glacées et se brisent en haches. L’été est lourd, tout est très lourd – et tout se tait. Aucun n’écoute et rien n’enchante. Demeurent les bastions et restent les grillages ; demeurent les allées de corps – ceux qui s’en vont et ceux qui cuisent. Tout est intact et rien ne bouge, aucune étoile ne viendra. Aucun sommeil et aucune aube. Tu restes loin – parmi les ombres.

 J’attendrai que la nuit me redonne du souffle ; on jettera ma tête au milieu des courants. Peut-être intactes tourneront des galaxies, peut-être es-tu dans l’une d’elles ; peut-être as-tu déjà des ailes ; peut-être es-tu un amandier… J’attendrai que la nuit accouche de ses monstres ; j’attendrai les grands cris, les vieux serpents qui crachent ; et les tours trembleront, pousseront les gravats, et de grands sceaux idiots tourneront sur leurs gonds. Le soleil sera mort, on en fera un autre – et tu me reviendras.

  Mon amandier, bel amandier, je t’attendrai : tu reviendras. »

T.T.d.F. - Voix d’Orphée-Noir : “Fragments d’une fresque citadine”, Cantique pour Eurydice

Les grandes surrections préparaient notre échec : touts petits – trop petits – face à ce tout mouvant… De grands moments, de longues ères – des planchers d’océans érigés en falaises, le dessin des rivages, des forêts déplacées : – par quelle voix poussant quel chant ? Qui rit au loin dans la nuit noire ? – Nous prédisions le sec : – quand il nous devançait. Sans aucun doute excès de monde, un monde assourdissant d’insectes, un monde ouvert à tous les vents… Te souviens-tu, maman, des pins – que le soleil sécrétait verts ? Trop petits, les bateaux, trop petites les rades, toujours adolescents, toujours à demi mûrs – quand le grand Pan au loin chantait. Nous prenions des chemins qu’on avait déjà clos ; nous attachions aux murs des plages. Nous nous moquions – nous nous trompions. Ça chantait, ça chantait – c’en était entêtant. Nous mettions à l’index : des enfants-à-ballons, des taxis pour la mer, des champs couverts de couleurs folles ; nous nous gaussions du temps : ici les rails, plus loin les gares ; nous avancions en haletant. Je te dis que les grecs adoraient les cigales, que les romains les haïssaient ; tu parlas de la Grèce, plus de trente ans plus tôt ; nous écoutions sans nous entendre – et le monde chantait, insensible à nos voix, à nos propres essais. On nous avait – déjà – battus. Les grandes surrections annonçaient notre échec : nous partirions sans rien changer. Sur les vieux troncs de vieilles mues tournaient au blanc, les corps finissaient de se cuire – mais rien de neuf ne renaîtrait. Tout au plus dans nos yeux se trouva le soleil, tout au plus nous parlâmes, tout au plus – un instant – dans ta peau la chaleur oublia de cailler. Tu étais toujours belle, je voulus te le dire – et le vent frissonna. Des brouillards revenaient aux sommets des rochers. Ne nous restait que ce présent : le chant des pins et des insectes, la mer bleuie par le soleil, ces quelques coquillages que tu savourais – dans ce bout de village, entre deux plis de karst. Il était déjà tard, nous avions trop marché. Tout était entêtant : le soleil sécrétant, l’odeur de sève et de bois fauve, la poussière et le bruit des élytres grattés – avec au loin, comme un ballot, tout le reste du monde étouffé de lumière. La mer vaquait entre les coques, les gens braillaient, Pan riait dans le loin en chassant des étoiles – nous étions trop petits, pas assez mûrs pour le comprendre – mais j’étais avec toi, et tout pouvait crouler : – tu m’avais fait Orphée, et tu étais Calliope. Tout nous étourdissait – mais nous étions ensemble ; le monde pouvait bruire : je t’y ferais un chant.

T.T.d.F. - Voix d’Orphée-Noir

les allées dallées d’arbres – le désordre des arbres ; le désordre des rues où s’enchaînent des jambes – et des haies de motifs : femmes aux robes à motifs – parois aux frises à motifs – feuilles aux lobes à motifs ; le boucan, le désordre ; des chemins de fourmis sur le tronc des platanes ; les grandes paumes des grands arbres – mais les jambes sportives – férocement ou forcément – en double file ; et toi devant, la moue bougonne –

et ces drapés, ces faux drapés, crénelés d’ombres à nervures (les lumières sont veuves : on se mange à nouveau) ; tes yeux questionnent les moulures – tes yeux ouvrent le vide et y voient des motifs ; les allées d’arbres dallées d’ombres ; le désordre des murs ; les reflets sur les vitres ; tes grands yeux font tomber les motifs de leurs murs ; – et tout se vide tout se vide ; – mais tu gardes les lignes –

les lumières sont vieilles : des majuscules minuscules ;  les femmes lourdes de motifs – les enfants enrobés de motifs et de graisses – tout est trop vieux ou tout est neuf / tout se déverse se dévide ; et s’enchaînent les jambes / là-haut montent les arbres ; là-haut montent les arbres, et dessus eux montent des miettes ; tout se déverse tout se vide ; – et tes yeux perlent de questions –

on se mange à nouveau : tout procède du vide ; tu y prends des motifs : – une ligne de murs, une file de courbes, un pavillon, des paraboles – des reflets sur des vitres ; tu n’y vois que motifs, tu y plantes des lignes – captes les vagues des grands arbres (par-dessus ton épaule) – captes les ondes les lumières – vides les sièges de leurs corps ; captes / transcris – à ta manière ; – captes le vide – et le repeuples –

les allées plantées d’ombres – et les drapés des robes ; les rayures des murs et les troncs tachés d’ocre ; tous ces grands arbres ces grands arbres – et ces fuites de jambes ; tout ce boucan, tout ce désordre – mais toi beau comme un neuf : – tentation de soleil, tentation de rochers – tentation de l’immense ; toi qui souris dans ces motifs – et qui refuses ce vacarme – qui dis que tout est à jeter : ces hurlements, ces rayements, les cris terrestres des essieux jetés lourdauds contre des rails – tu défais tout, tu t’en défais ; – mais tu gardes les lignes –

au-revoir aux feuillages, – à ces yeux illisibles, – à ces cocardes ces motifs, – aux diesels aux soleils, – à ces nombres croisant leurs propres ombres allongées, – aux fourmis et aux signes, – à l’indolence et à l’immense, – à l’heure aux formes déformées, – aux reflets des poissons dans les reflets des vitres, – et réduire à des lignes les lignes du monde, – ne garder que des lignes –

ne garder que tes doigts sur le papier du monde. 

les beuglements là-bas de l’eau et de l’enfant – un blondinet – désignant l’eau ; les oiseaux échappant aux bouillements de l’eau ; le nourrisson dans l’eau / sa mère à mèche blanche ; l’eau sur les galets blancs leur enlevant le blanc ; toi t’échouant sur les galets / le dos posé sur les galets ; la forme blanche d’un ferry effarouchant le blanc de l’eau ; toi t’effeuillant, blanc sur le blanc –

et l’amertume du citron – le mouillé de ta bouche et le goût de l’écume – ; et l’amertume du citron – l’embrasement/brasillement du blanc de l’eau ; se décalant l’éclat des vagues – se décalant l’éclat des vagues /  ouvrant des brèches dans l’écume ; le salé à ta bouche et le sucre dessous ; se décalant l’éclat des vagues / les fils de pèche ; – les fils de pèche et la souffrance dans ton dos ; – et toi glissant dans les écumes –

les variations de l’air et toi – l’alcool brouillé et le blanc vague ; les galets sous ton cul et le blanc de l’écume ; et l’amertume du citron / les beuglements plus loin éteins de l’enfant-bête et de l’écume ; au loin les lignes des rochers ; au loin les lignes des rochers et près de toi plus près les digues ; et le bouillonnement / les vents blancs beuglant blanc ; toi sur le cul les yeux ouverts / portés par l’air / les variations de l’or et l’eau –

les passations, là-bas, d’autres ferrys qui croisent – toi et moi par un fil, seulement par un fil ; le calmement / l’attisement / l’enfant parti et les eaux-grill ; le citron sur ta langue ; – le citron sur ta langue et les digues d’eaux blanches ; le citron sur ta langue et le seuil dépassé – à ta langue ma langue ; – mes mots qui tombent / mes mots qui tombent qui te touchent ; – tes mots-échos / le goût du sel ; tes angles blanc s’énamourant dans les courants –

toi tout nu et très blanc / la rondeur de ton cul et les vagues qui claquent / les marées qui te lèchent ; beau sur le blanc, blanc dans le blanc – et moi plus loin m’énamourant ; les beuglements sous toi de l’eau et les oiseaux qui se détachent ; ta forme franche ; ta forme franche et les ferrys s’effilochant ; ta forme franche / le goût du sel ; le goût du sel et les galets / ta nudité contre ma bouche ; ta nudité et les eaux blanches / tes mots qui tombent ; tes mots qui tombent – aiment d’amour – et mon amour, et l’eau qui blanche – t’épouse toi et moi plus loin – 

nous passâmes le seuil : il y eut le citron et sous toi les galets ; il y eut la blancheur – il y eut la blancheur et tu te baignas nu ; – il y eut le soleil après d’autres soleils ; – je t’avais regardé je t’avais embrassé – tu m’avais dit m’aimer ; tu m’avais dit m’aimer malgré l’eau et l’amer ; tu embrassas l’art de la fugue / le soleil blanchement caressa les galets ; les enfants dans le loin devenaient des oiseaux ; tu souris et plongeas ; – puis tu me revins nu –

et tout fut : commençant.

La convulsion, d’abord : le rythme gras et lourd de la mer à nos pieds, violette et violente, et sa toux continue qui rabrouait les roches ; toi, niché au-dessus, qui plongeais obligé dans l’image de plantes, et répétais leurs noms en te rasant la langue ; – la même convulsion dans ta chair et en bas, le même élan – pur et fictif – qui déborde des cases, vous secouait tous deux –

– A quoi bon les parler par le biais de mots morts ? – Des bateaux peints en blanc remontaient les courants.

*

Toujours la convulsion quand la nuit fut tombée, quand à coup de sagaies nous gagnâmes son ventre : le rythme gras et lourd du corps fait frénétique. Tu épousais le flux en imposant ta danse, en ajoutant aux vents de nouvelles grimaces, et attendit qu’il saigne, qu’il geigne sous tes doigts – pour l’étreindre plus fort. Tu serras, tu serras – jusqu’à ce qu’il t’accueille –

– La nuit nous déposa au-delà de nous-mêmes – au matin, démâté, tu fus incandescent.

*

Plus de compas, ni de boussole – à trois dans un salon nous dérivions ensemble, le jour sur les talons. Un instant de soleil atteignit ton visage, l’érable à la fenêtre attisa ta colère – et tu le renommas, en t’expulsant du cadre. Il y eut un silence, des lettres suspendues, nous revîmes la mer harasser les rochers, – puis tu te redressas, te voulus percussion : la même convulsion couvait sous vos visages –

– A quoi bon t’exercer sur des cartes rouillées  ? – Tu feras un espace où mieux te déployer – et calquer les courants s’inventant des rivages.

T.T.d.F. - Voix d’Orphée-Noir : “Variations sur le thème d’un paysage, en cinq tableaux et trois chants”, Quatrième Tableau.

« De grandes coques remorquées (du rouge contre l’outre-mer) – et plus près de mes yeux les vagues secouées de sable. – Après les creux que les pieds laissent, les ronds des corps, une enfant cloche blanche où le vent se dentelle; là-haut, plus loin sur la corniche, un nid pour crocs à l’émail neuf, contre lequel se tue le sel ; dessus – dessous – du bleu violent, rayé de jaune, malgré le vent poussant son froid – et moi ici devant ce corps – cet autre corps – qui n’est pas toi mais qui est toi… »

 (… à la fois chair et page, à la fois chant et dénuement – à la fois ce qui dure et qui déjà s’efface – ce qui remplit et qui dérange – ; à la fois l’or en ses ouvroirs, les grandes frondes les grands arcs – ces nudités qui se délitent – et persistante ta – mémoire. A la fois cette enfant, qui tangue avant de s’envoler, cet accroc dans la toile du temps et du large, ce singulier et ce pluriel : – ton corps qui s’éparpille en grains…)

 J’eus souvenir d’un os au bord d’une autre mer, j’y pensais sans penser, me contentais d’y mordre : j’avais au fond des yeux un présent sans futur. Tout était métamorphe et pourtant se figeait, tout était vagabond, toujours infréquentable ; – obstinément le ciel venait lécher la terre, et là-dessous les chairs cuisaient : de longues langues, des bras battant, la mer tassée entre rivages… Je ne relatais rien, me gardais mes comètes ; doutais – d’avance.

 (… pourtant ce corps – ce réceptacle – et toi absence mais présence – frangé de rouge. Autours, bercées, poupées précoces et bouées ; bardas, étaux, cerceaux brandis ; – te fallait-il un lieu ? Quand déjà en janvier je t’avais vu ici ? De grandes coques remorquées – mais des bulbes des – lys – que tu essaimes que tu – places. Même à rebours, tu m’ensemences.)

 « Nous nous ressemblons tous : – un écrin, ce hasard, ces synchronicités. Quand le corps partira tu resteras planté – germant, pulsant, dressant tes mots : étrangeté faite insolente. Je lâcherai la mer et ses montées loquaces, m’en irai te rejoindre : tu es déjà partout. Éros vorace – éros, féroce – je te dois ma confiance : à la faveur des nuits tu t’es semé en moi. Tu m’as refait fragile : nous irons plus avant.»

T.T.d.F. - Voix d’Orphée-Noir :  “Variations sur le thème d’un paysage, en cinq tableaux et trois chants”, Troisième Tableau.

"... Et j'envoyai bouler les cris et les rumeurs, les colères légitimes et les bruits malvenus, et sous ce qui était alors encore de la grisaille, je retrouvai les Catalans, miraculeusement débarrassés de tous bipèdes, à l'exception de quelques pigeons, qui y picoraient je ne sais quoi. Les nuages dégagèrent devant le vent, le soleil retomba - pur et définitif - et l'humanité redevint ce qu'elle avait toujours été : un mauvais rêve dont on s'éveille. Je savais bien pourtant qu'il faudrait que je la rejoigne, et j'en avais les larmes aux yeux. J'aurais voulu ne plus bouger d'ici, j'aurais voulu prendre racine, devenir un rocher, devenir un grain de sable, - une chose, un petit être, - rien qu'une chose ou un être parmi d'autres -, ne jugeant plus ni n'imaginant, ne combattant plus ni n'affirmant, simplement là, face à ce tout bruissant et se secouant - pour rien... Et puis j'ai reçu ton message, et je me suis remis sur mes jambes, devinant d'avance qu'il faudrait que je lutte à nouveau. Et c'est seulement parce que tu étais là, et derrière toi quelques autres qui avaient encore la cervelle accrochée à la moelle, quelques autres qui s'efforçaient encore de nager à contre-courant, des êtres qui comptaient déjà pour moi et d'autres que je ne connaissais pas encore ou que je ne connaîtrais jamais, - c'est pour ça que j'ai mis un pied devant l'autre, et - alors que tout voulait marcher, s'acharnait à dire qu'il fallait marcher et être heureux de pouvoir le faire - je me suis mis à courir, pour tout pulvériser, pour nous ouvrir un lieu, une place, peut-être seulement une île, - où nous pourrions devenir des choses, des êtres, de toutes petites choses ou de tout-petits êtres, simplement occupés à prendre de plein fouet le monde, son divers, son inépuisable étrangeté ..."

Prénom de roche, ignorant jusqu’à ses pollens – c’était déjà une île avant que je m’y fixe. – Fallait-il que l’eau cesse ? L’hiver en l’inondant l’avait rendue fragile et des fleurs y poussaient, inventant des vestiges ; mes doigts s’y accrochaient. J’aurais voulu le ciel et tu voulais la mer ; c’était trop de soleil et trop de craie à nue ; des cris montaient des nids que tu n’entendais pas ; le bleu semait ses sabres.

Inventer des déserts ? – Ils étaient sous nos yeux, dunes de sel sous dos de chair, et leurs becs s’excavaient pour nourrir leurs morceaux. Attentif à la proue je cognais les courants et puisais aux couleurs, tandis que l’air dorait tes pics – des peaux s’y consumaient avant que j’y accoste. Tu étais, ma colline, une lame d’avance.

Et tout fût déjà dit : même en arquant nos chants le monde restait sourd, et nous demeurions seuls à vouloir nous mouvoir ; à trop penser en murs, nous nous étions coupés. Si le bois bourgeonnait, c’était sans nous attendre ; les oiseaux se taisaient dès qu’ils nous entendaient ; dedans les druses les cristaux pointaient opaques ; les saisons s’acharnaient à ne pas être lues.

– Mais tu demeurais là, et excitais ma langue – homme couché et vent debout me faisant face. J’avais peur, l’eau tanguait, tes regards me perçaient, et aucun des remparts que je te construisais ne s’opposaient à toi. Il me fallut me rendre, accepter que tu cognes. Tu décrochas des fleurs et forças leur parfum ; tu fis ma porte se cambrer et t’accepter ; tu épelas la mer et déplias des cartes. Je suis tombé sous toi comme tombe la bête

– et tu m’as dit Orphée, et tu fus ma ménade.

T.T.d.F. - Voix d’Orphée-Noir :  “Variations sur le thème d’un paysage, en cinq tableaux et trois chants”, Deuxième Tableau.

Au loin la côte, à peine un calque – couchée à même sa chaleur. Fût-ce ton corps en ses fermoirs, ta bave ouvrant mes commissures ? – Tu disparus sans une écume.

*

Tout le vrai d’aujourd’hui t’émoussera demain : qu’il y eut de la vie dans ces quelques lucioles, c’est d’avance un fantôme. Sur la mer les rochers continuent de saigner. 

*

Des bateaux sur le ventre, et la branche arrachée qui se fige entre blocs ; défierons-nous l’amorphe – rejoindrons-nous la houle ? – Presque à plat tu devines – et me revient la lave. 

*

Ils renaîtront divins, ces défilés d’eaux vives – déjà plus noirs que l’or, je les vois s’acharner. Te prendrai-je au soleil ou le préféras-tu ? Demain la mer au loin dérobera ses tours.

*

Tantôt le loup tient bien le masque, tantôt il cède à l’éviction ; j’eus tour à tour, contre tes bras, cette avance et l’inverse. –Entre les deux, peut-être, une marée mourut.

*

J’aurais pu, pour te plaire, arrondir mes propos ; – il aurait fallu taire, ou en tout cas cacher ; entre toutes les croix, choisir les supportables. – Bel ouvrage de sel ou ciel se rapprochant ?

*

C’est toujours l’ensablé, et toujours les arondes : tu y verrais des nids quand j’y coudrais des crocs. Un mi-chemin, peut-être ? – Les autans le diront.

*

A comprendre les voix, on en oublie les vagues : – je les maudis, elles s’effondrent – jamais plus que de paille. Rochers creux, creuses algues ? – Tu prendrais leur parti ?

*

Juste la forme de l’oiseau avant la plonge ; juste quelques morceaux, déjetés entre formes… Ton profil au soleil, s’il n’était passager, serait-il orpailleur ou, fragile plus vaste ? 

*

A chaque fois les voix, jetées par-dessus bord – par quels épouvantails ? A chaque fois sirènes, et sans aucun rempart. Au loin, la côte, à peine un calque – ouvre-naufrage.

*

Ramène-moi au loup, qu’il affronte la mer : je puise dans les mots à défaut de t’éteindre. A l’autre bout les ponts ont fini de passer ; il reste des rouleaux à affronter ce soir.

*

Que ton goût soit marin, avant que tout bascule – c’est le poids du soleil sur un jardin contraire. Récital sans récit, tu proposes du rire ; – faut-il jouer ton jeu ?

*

T’ajouter des solos, attendre que tu mordes ? – mes essais sur la mer ont fini de saigner. C’est d’avance un fantôme, où tu te perpétues. Ils renaîtront demain, ces assassins contraires – iras-tu, avec eux, applaudir les marées ?

Les fumées, même près, demeurent des fumées. – C’est d’avance un plaisir, où tu t’imprimeras. La mer aura raison du reste.

T.T.d.F. - (Nouveaux) Cantiques Cannibales

Plus jeune tu m’étrangles – et j’entre par le chas, le monde sous les ongles : – c’est déjà un voyage, une odeur d’arrivée.

A l’aveugle tes mots devancent mes questions ; sans pattes pour marcher l’homme se couche sous la bête ; – fallait-il rester sourd – ou mieux t’étreindre encore ?

Plus avant tu débats, un fleuve à tes côtés ; tu refuses la nuit, et le revers de l’heure. Nous gisons sur le flanc, sans avoir terminé, écroués par les voix de ceux qu’il fallait fuir. – C’est déjà un clocher, une autre alarme en braille.

Je t’eus toi pour un soir, puis je dus croire au creux ; supposément la porte avait besoin de clore. Quoique le monde y frappe il fallait s’arrêter : – il aurait mieux valu que tu m’étouffes – encore.

Sans pattes pour marcher l’homme fige la bête ; après coup je t’invente – et des crocs et des cordes. J’en reviens, puisqu’il faut, à mes premiers sursauts : – le monde vagabond et les soleils mineurs. Il s’agissait d’y boire–  avant de m’y brûler.

Ta franchise, après coup, me détruit en miroir : il est trop tard pour tout, je te voudrais parti.

Demain le vent dira comment me décrocher ; – j’y arriverai presque.

D’une voix souvenue – d’une image de voix attrapée parmi quelques, et réinvitée là, entre crépitements, à même la verdeur d’une couchette usée ;  

D’une image de chasse – de l’image d’un corps allongé sous la bête, et la trace laissée entre l’épaule et l’aine, d’un bleu virant déjà au jaune ;

Du silence d’un homme au moment d’en finir, étendu face au monstre, juste avant de verser – de son ventre dressé ;

De ce qui fut la nudité, la douloureuse – de la morsure en son extrême, quand chacun pris pour proie se défaisait sur l’autre ;

De ce corps, ce codex – de ce conglomérat où nous nous emmêlions ;

De ce festin à l’embouchure, où la mer et le sang ont la même couleur – de la voix de la mer, du fond de sa coquille : –

te retirer – comme une épine.

...

Des voix, des voix – des voix qui remontaient des murs, qui débordaient vers la parole ; des voix d’avant – toutes les voix : des cartes, des lames ; des voix d’hier, des voix désuètes – de grandes femmes de grands hommes – repoussant de la cendre – et s’emmêlant à d’autres voix ; des voix d’ici, des voix des villes – plus incisives plus actuelles ; à d’autres voix qui arrivaient, à des voix nues qui voulaient fuir – des voix parquées sous des viaducs, des voix calées contre des pierres ; – partout des voix, de sobres voix, de vieilles voix et des voix neuves – des voix arquées des voix – levant

(Qui les entendait toutes ? – C’étaient des temps d’appartement – de soumissions et de vendanges ; sous des torrents de pouces, on levait des murailles. Nous portions des enfants nous – marchions dans des rades ; et si nos ongles brunissaient nos yeux clissaient sous leurs paupières.

Il s’agissait de naître sourd ou, à défaut, de s’assourdir ; d’allumer des journaux ou de voter pour eux ; et de croire aux complots, aux volontés de l’ombre. –– Qui les entendait toutes ? Qui sortait du brouillard pour s’ouvrir au possible ? Qui crevrait son écran qui – griffait ses tentures ? Qui descendait dans les égouts – qui s’enfonçait jusqu’à sa source ?)

J’entendais, dans la nuit, quelques-unes d’entre elles : je les avais choisies. J’en avais honte et je buvais, j’attendais vendredi pour enfin les atteindre. Quelques-unes grognaient, quelques-unes toussaient ; de plus rares chantaient. Et tandis que des mains resserraient des écrous, fabriquaient des bilans, ou redressaient des tables – d’autres voix moins armées s’épousaient sous les sables. J’en avais honte et je buvais. Ma voix glissait vers l’inutile. Et j’en entendais d’autres :

Toutes ces voix, partout ces voix – que les oreilles les entendent ! – Des voix d’acier des voix d’ailleurs. Des voix crissant dans d’autres langues, des voix jappant, des voix hurlant ; des voix qui avaient su s’écrire et d’autres qui trompaient le sec. Des voix d’hier, des voix d’avant ; des voix bleuies par le ressac. Et des voix brutes – et des voix brèves : des voix d’amours, de barricades. – Toutes ces voix, partout ces voix, – et le réel qui les classait – les archivait – les rendaient sèches.

Qu’elles chantent, ces voix ! Qu’on les entende toutes ! – Après l’humus, via le napalm – en recrachant le pus pour ouvrir jusqu’au sang. En nous hâtant, en nous pressant ; en redevenant livre et en offrant nos pages – pour qu’elles gravent, qu’elles s’écrivent ! Voix du Levant, voix du Divers – voix occupées à se mouvoir ; – voix de demain, voix racinaires ! – Qu’elle frappe la voix – et que l’oreille : accueille !

T.T.d.F. - “Voix d’Orphée-Noir”, Cantiques Cannibales, (15/02/2017)

La carcasse équarrie du soleil saigne ses derniers feux ; dessous le monde est retombé dans la lenteur. Les écluses sont closes ; seuls de rares oiseaux remuent encore assez le sable ; et si les eaux devant nous prêtent leurs miroirs, la prochaine saison prendra même nos mots. Tu le dis sans le dire, et je ne réponds rien.

Figés dans notre minéral, nous écoutons de loin la ville éclore en arcs, en forts, en nasses. Rien de moderne, affirmes-tu, rien qui puisse, à la fois, se savoir et se dire ; – mais il reste le jeu, répéter ce qui fut en changeant quelques phrases. – Et c’est peut-être assez. 

Tu as peut-être tort ; je t’entends sans t’entendre et j’observe le pont qui roule sur son axe. La scie mord dans la chair du dieu qui s’assassine et nous répondons Non, nous n’attendons personne. Enfin le bateau passe en secouant ses mains, et tandis que la nuit prend peu à peu ses marques, les cris du dieu s’effacent. Il s’agirait d’en rire : – nous en rirons demain.

Tous sens distancés, le dieu disparu, nous n’aurons que ce ciel, le faible saignement du soleil basculé, et cette absence en nous à ronger comme un os ; – c’est déjà suffisant. Tu as raison et j’ai raison – toi de vouloir nier et moi de vouloir croire ; tu as raison et j’ai raison : il nous reste ce soir, écouter de concert, – et le fait d’en parler, de pouvoir nous parler, même en nous répétant. C’est déjà suffisant.

Le bateau est passé en gommant les oiseaux ; le canal, lentement, est redevenu raide. Quelque chose de gris a brouillé ce miroir dans lequel nos reflets s’écoutaient sans se voir.  La saison sera noire, ai-je enfin répondu. Tu m’as souri, – et ce fut tout.