,

 새벽 내내 풀리지 않는 작업때문에 고군분투하고 있는데 메신저가 울렸다. 영국에서 함께 공부했던 두 살 어린 동생. 오랜만이라 정말 반갑고 살갑게 이야기를 나누다가 문득 그 아이가 “나는 항상 언니가 부러워요.” 라고 하길래. 

 당황해서 도대체 “왜?” 라는 질문이 툭 튀어나왔다. “그냥 다 부러워요. 언니가 가진 것들, 외모, 작업 스타일, 주변 친구들, 심지어 취향까지 부러워요. 언니 따라서 머리도 잘라봤고, 언니 작업 따라해보기도 했어요. 그리고 언니가 가진 취향, 감각 돈으로 사고 싶어요. 근데 전 안되더라구요. 인생 진짜 불공평한거 같아요. 저는 살도 찌고 피부도 별로고. 다시 태어날까봐요.” 

 지나고보니 내게 칭찬을 하는 거라 들을 수도 있었다. 하지만 웬일인지 나는 내 스스로가 이렇게 인정머리가 없나 싶을 정도로 그 대화로 인해 그 친구에게 순간적으로 정이 떨어졌다. 나 스스로도 왜 그런 역겨운 감정이 들었는지 모르겠지만, 그 순간적으로 느끼는 감정은 조금 폭발적이었다. 그 대화에 적절한 답을 찾지 못해서, 그리고 내가 지금 느끼는 감정이 뭘까 짚어보다보니 나는 그저 그 아이에게서 그런 불편한 감정을 느낀 것이 아니었다. 

 자신이 가진 것에 대해 감사함도 모르는 인간의 간사함, 누군가의 것들을 닮으려고만 하고 각자의 개성이 도드라지는 것을 기피하는 문화. 남과 나를 비교하는 행위. 그러면서 추락하는 감정.

 해외에서 한국 사람들의 SNS 를 지켜보고 있으면 천편일률적으로 개개인의 취향과 개성이 전혀 존재하지 않고, 한 사람이 유행을 만들고 순식간에 똑같은 이들이 복제되는 것. 심지어 패션, 문화를 떠나서 자신의 눈이 보는 것을 담는다고 할 수 있는 사진까지 어떤 이의 것들을 복제하는 것. 도무지 이해할 수 없고 기괴한 현상이다. 

 알고지낸지 7년이 된 영국 친구 S는 길을 가다가 동양인들을 보면 아주 쉽게 한국 사람들을 구별한다. “너 어떻게 구별해?” 라고 물으니 “한국 사람들은 다 똑같아. 패션, 헤어스타일, 메이크업. 심지어 성형수술도 다 똑같이 하잖아. 너무 다 똑같아. 그래서 찾기 쉬워.” 

 그때 이유 없이 나는 조금 부끄러웠던 것 같다. 해외에서 사는 것 중 좋은 점을 꼽으라면 난 좋은 점이 없다고 말하는 편이다. 경험에서 나온 현실적인 사실이니까. 하지만 딱 하나. 모두의 개성이 존중받고, 누군가를 따라하기 보다는 내 자신을 가장 돋보일 수 있는 것을 추구하는 것. 뚱뚱해도, 내 다리가 곧지 않아도 가슴이 작아도 그 자체의 내 모습을 사랑해주는 것. 건강이 아니라 그저 미적인 것을 위해 다이어트를 하지 않는 사회. 그게 이 곳에서의 삶에서 유일한 장점이라고 말한다. 

 아마도 나는 그 아이의 그런 이야기로 오랫동안 불편하게 지켜봤던 내 감정들이 조금 표면화 되었던 것 같다. 단지 그 아이의 문제가 아니었다. 그리고 차분하게 답을 해야겠다고 생각했다. “너는 네가 가진 것들이 얼마나 반짝이고 가치있는지 너 스스로 잘 보지 못하는 것 같아. 그렇게 쓸꺼면 남주는게 좋을 것 같아.” 라고 이야기를 하니 정말 그럴까요? 라는 답이 돌아온다. 

“나는 지금 네가 너무 초라해보여. 한번도 그런 적 없었는데, 네 말에 네가 초라해보여. 네가 너를 사랑해주지 않고 너에 대한 자신과 확신이 없는데 타인들이 어떻게 너를 그렇게 볼 수 있을까? 네가 가진 것들, 니가 하는 작업과 취향들이 니 스스로 누군가를 닮기 위해 노력하는데 누가 네 것을 부러워하겠어?” 

 꽤나 내 이야기가 셌던 것 같다. 한동안 답이 없더니, 자신에게 이렇게 이야기 해 준 사람이 내가 처음이었다고 이야기를 한다. “이런 이야기하면서 항상 지인들에게 답이 정해진 이야기를 원하면서 토로하고 그 순간적으로 그냥 자기위안을 했던 것 같아요. 그런데 뒤돌아보면 그저 텅텅 빈 말이었어요. 언니, 고마워요.” 그렇게 대답하는 그 친구가 너무 예쁜 사람이란 생각이 차올랐다. 새벽 네시가 될 때까지 조잘조잘 이야기를 나누다가 잠자리에 들었다. 

 내가 보는 그 친구는 참 예쁘고, 싹싹하고 정말이지 참 사랑스러운 사람이다. 그냥 그 자체로 너무 예쁜 사람. 그런 사람이 자기 스스로 누군가와 비교하며 자신을 까내리는 태도, 사람들이 정해놓은 틀에 맞춰 가려는 그것들이 뒤틀리고 불편했다. 

 내가 나를 사랑하는 것 만큼 나 자신을 반짝이게 할 수 있는 것들이 뭐가 있을까. 내가 가진 것들, 나 자신을 누군가는 촌스럽고 형편없다고 생각하는 것처럼 또 누군가는 내가 가진 것을 선망하고 열망하겠지. 오랜 시간 그걸 깨닫고는 부끄러움을 느꼈었다. 정말 형편없던 것은 그런 마음가짐을 가지고 나 자신을 바라보는 내 모습이었다는 걸. 그걸 깨닫게 된 것은 그리 오래되지 않았다.