TheMotoCreed

Hoy, sábado 23 de enero, mientras subía por la calle de la droguería de mi pueblo, oigo el sonido de un golpe fuerte contra el cristal de una ventana. Me giro súbitamente, mirando al aire, y veo plumas que vuelan libremente. Al girar la esquina, me encuentro a un mirlo en el suelo, con los ojos bien abiertos, boca arriba y convulsionando. La expresión de mi cara no sé qué es. Me acerco, lo cojo como puedo intentando no dañarlo y me lo llevo a casa de un colega al que iba a visitar, mientras lo acaricio en el pecho y en la cabeza. Aún respira, pero no se mueve apenas. En casa del colega, le doy un poco de agua pero no sé si bebe, diría que no. Parece que quiere volar, así que lo dejo en el suelo de la montaña, al lado de casa mi colega, pero se queda quieto, cerrando el ojo derecho de vez en cuando. Apenas se puede sostener con sus patas. Al mirarme la mano con la que lo sostenía, veo un poco de sangre, así que supongo que se ha hecho daño en el pecho. Lo llevo corriendo a casa de mi abuelo, un par de calles más abajo, que él sabe de pájaros. Durante el trayecto, veo que le sale sangre del ojo, y la respiración empieza a disminuir paulatinamente. Temo lo peor. En casa de mi abuelo, le damos agua, pero dice mi abuelo que no puede darle de comer, porque comen insectos y no alimento para canarios. En sus manos, hace una especie de estiramiento, los ojos se le abren y abre el pico, y de repente el cuello le cuelga, inerte. Está muerto. No sé si ha sufrido, supongo que sí, pero yo poco podía hacer más. No sé nada de pájaros, ni siquiera sabía lo que era. Mi abuelo, que es cazador, paradójicamente me ha dicho que lo llevará a enterrar al patio trasero. Sé que no lo hará. Pero yo asiento y en un momento que me deja a solas con el recién ido amigo que había hecho, le susurro mientras le acaricio y le cierro el ojo que tenía abierto: “requiescat in pace”.

Hoy, 13 de diciembre de 2015, han nacido dos chinchillas de las mascotas de mi hermana. Una ha nacido sana, pero la otra ha perecido. Ha parido por la noche mientras dormíamos, así que no sabemos si ya ha nacido muerta o si alguno de los peludos de la jaula lo ha matado. En cualquier caso, está muerto.

He estado como unos 15 minutos intentado revivirlo, frotando su frágil y pequeño cuerpo con una manta de lino suave y exponiéndolo al sol. El resultado no ha sido el esperado. Su cuerpo estaba frío como el hielo, pero aun así no he perdido la esperanza hasta que me he dado cuenta de que no es tan fácil como en las películas. Mientras lo frotaba me he preguntado cosas. Qué caprichosa es la vida. Por alguna razón se ha llevado consigo a este y no a aquél, o podría haberse llevado a ambos, o a ninguno.

Eran las tantas de la noche. Me encontraba inmerso en un profundo sueño, durmiendo plácidamente en mi cama. Un colega mío me hablaba con voz tenue, y de vez en cuando, soltaba una risa medio desencajada. Yo fruncía el ceño, anonadado por los comentarios de mi compañero de habitación. Esperaba ansioso mi turno de habla pero nunca llegó. En esas que mi colega pronunciaba unas palabras que a mí me parecieron ingenuas, empezó a resonar de fondo un gemido atroz, que se fusionaba con el habla del colega. Lo último que recuerdo fueron las palabras de asombro de ambos, casi al unísono: ¿Pero qué cojones es eso?

Al momento estaba despierto en mi cama. Aquél gemido era demasiado real como para provenir del sueño que estaba manteniendo. Me levanté de la cama y abrí la puerta de la habitación. Silencio y oscuridad reinaban a partes iguales ante mí. Volví a la cama inquieto, después de regar un poco la taza del váter. Intentaba reproducir lo ocurrido con la esperanza y el temor a su vez de que el desgarrador sonido volviera a alzarse en las tinieblas, con tal de analizarlo y convencerme de que no era sino un sonido más que aparecen en los sueños.