Tatibitati

Subindo para o Vale, troco as marchas de ouvido.

Vale das Videiras.

Hoje não há mais videiras por lá.

A neblina saindo de trás dos morros

dissolve o para-brisa.

Nunca houve.

No quarto escuro respiro o vapor frio.

A Igreja do Carmo.

De fora para dentro.

De dentro para fora

talvez ficasse melhor.

Não levo ninguém comigo.

Só a duração da espera.

Das minhas roupas que adoecem.

Eu não me canso de olhar o carro subindo

as curvas sinuosas do Vale onde não penso.

As mãos suadas virando o volante

num silêncio de lápis de cor.

Ele não vai pedir anestesia,

ainda que o coração publique se o fizesse bonito.

Vai travar o ferrolho e esquecer da vida.

Nem bem raiva, nem bem poesia.

Antes eu não pedia, não há mais videiras por lá.

Só nós dois na rede. Mas a morte também.

Balançando nos fios soltos.

Uma voz ao piano, feita para aquela emergência.

O motor ronca entre árvores e morcegos.

Os novilhos estão dormindo

porque não escrevi uma linha.

Ele deita sangue pela boca e pego mais um lenço limpo.

Um clarão no retrovisor.

Deito ao seu lado e acompanho sua respiração,