A Cloud of Mind

Anak umur 5 tahun biasanya sudah mengaji iqro. Ada yang level 2,3, bahkan sudah ada yang tamat di iqro 6 dan lanjut Al Qur’an. Sebagian lain sudah hapal tiga surat “Qul” di luar kepala. Sebagian yang lain bahkan sudah menamatkan juz ‘amma. Namun, saat umur 5 tahun, justru aku berhentikan anakku mengaji iqro yang saat itu di level 3. Sama sekali belum mengaji juz ‘amma, bahkan tri-“Qul” yang hampir sering dibacakan tiap hari saja belum hapal.

Seringkali dia tantrum saat belajar iqro’. Ini adalah hal yang kurang baik. Tidak hanya bagi dia, saya pun. Itu artinya, membaca iqro’ ini tidak berhasil. Saya meyakini bahwa belajar harus dilandasi perasaan senang. Titik. Tidak bisa ditawar.

Jadi, apakah saya membiarkan anak saya untuk tidak membaca iqro’?

Ya.

Hal ini membuat saya merenung tentang tujuan jangka panjang. Apa yang hendak dicapai dengan bisa membaca iqro? Kalau anak sudah bisa dan hapal Al Qur’an, lalu apa? Awal itu, tujuan saya tak muluk-muluk. Saya hanya ingin anak mengenal Al Qur’an karena ada banyak kebaikan di dalamnya. Mengenal ada banyak cara, dan belajar iqro hanya salah satu caranya saja.

Ada satu hal yang dia tak pernah luput darinya saat adzan. Membaca doa setelah adzan dan memanjatkan doa setelahnya. Tanpa disuruh. Doa untuk kebaikan dirinya sendiri. Lantas, saat dia mendengarkan Al Qur’an, seringkali dia bertanya: itu artinya apa?

Itu artinya apa, bukan itu membacanya bagaimana.

Jika seorang anak tidak ada kemajuan dalam belajar, bukan anak yang harus dipaksa keras untuk bisa, tetapi gurunya lah yang harus belajar. Jika cara A tidak berhasil, ubahlah ke cara B yang belum pernah dicoba. Berbekal tanda-tanda itu, dengan izin Allah, pikiran saya langsung beralih bahwa saya harus belajar bahasa Arab. Supaya tahu artinya. Supaya anak mudah memahami Al Qur’an.

Setitik pelajaran berharga dari hari-hari membersamai dia menerjemahkan bahasa Arab seperti mendongeng.

Setelah Nabi Adam dan istrinya turun ke bumi, ayat setelahnya yang Allah sabdakan adalah tentang pakaian. Bayangkan, tentang pakaian, yang mungkin kita anggap sepele. Bukan ayat tentang salat. Bukan tentang haji atau puasa. “Berpakaianlah kamu dengan pakaian takwa. Ingatlah ketika iblis menghasutmu di surga sehingga tanggal pakaianmu dan itu yang menyebabkanmu turun ke bumi.” Begitu kira-kira.

Tentang percaya kepada pertolongan Allah jika kita meminta dan Allah akan menolong dengan cara yang tak pernah kita duga sebagaimana Allah tidurkan pemuda di dalam gua selama 309 tahun dalam Surat Al Kahfi.

Berucap insya Allah dalam apa pun yang kita rencanakan dan yang tidak kita ketahui dalam hidup sebagaimana anjuran Allah ketika memperselisihkan berapa jumlah pemuda yang tidur di gua. Tidak ada yang mengetahui pastinya kecuali Allah.

Tentang Yusuf yang sengaja dipenjarakan hanya karena ketampanannya. Padahal ketampanan itu adalah karunia Allah yang Yusuf tidak pernah meminta, dan itu salah di mata manusia. Manusia bisa bersalah di mata manusia lain tanpa melakukan apa-apa.

Setelah melalui proses belajar yang baru ini, saya baru paham apa tujuan belajar Al Qur’an dan mengapa Al Qur’an perlu dijadikan sebagai pedoman hidup. Karena semua yang terjadi sekarang ini pernah terjadi sebelumya, pernah benar-benar terjadi di masa lampau dengan pesan yang sama, tetapi adegannya berbeda. Maka tidak ada sumber pegangan hidup yang paling baik selain Al Qur’an karena tutorial menghadapi kejahatan dunia sudah Allah jelaskan dan beri petunjuk bagi siapapun yang mempelajarinya.

Percaya pada statement: “Usaha Tidak Mengkhianati Hasil” ternyata bisa membuat putus asa lebih cepat.

Sejak anak lahir hingga sekarang, membacakan buku sebelum tidur adalah satu hal yang selalu kuupayakan. Bacakan, meskipun sedikit. Kalau aku nggak ada, tugas itu terdelegasikan kepada siapa yang mengasuhnya hari itu. Bisa jadi neneknya atau ayahnya.

Kurasa 5 tahun adalah waktu yang cukup untuk mengenalkannya pada kosa kata. Pelan-pelan aku mengajaknya belajar baca. Tidak hanya alfabet, tetapi hijaiyah juga (sebelum belajar mengaji pun, aku sudah memperkenalkan hijaiyah melalui seri buku cerita yaumi kids “Hijaiyah”). Namun, setahun ke belakang, kalau aku ingat sekilas isinya hal-hal yang menegangkan.

Belajar huruf tidak semudah yang aku bayangkan. Belajarnya bukan sistem drilling. Ada alat bantu magnetic alphabet. Ada gim interaktif. Ada juga lagu fonik.

Bi untuk Bibi, bi… bi… bi…

Ba untuk Baba, ba… ba… ba…

Tapi, kalau dipecah, dia jadi bingung. “Be dan A jadinya… Be-A.”

Secara aturan, salah. Namun, secara logika, benar.

Di bagian hijaiyah, ketika ada kata kho-ba-ro, dia baca ja-ba-ro. “Kok ja-ba-ro?” tanyaku mengernyit.

Lantas, dia mengambil pensil, mencoret titik kho, lalu menambahkan di bawah huruf. “Kenapa nggak ditulis gini aja biar jadi ja-ba-ro?” kilahnya.

Kalau ikut aturan baca, jelas dia salah. Tapi, secara logika, dia benar.

Jadi, kesimpulannya, anakku tidak suka mengikuti aturan.

(Nggak. Ini bercanda, ya!)

Aku menyadari ada suatu hal yang berbeda. Dari buku Read Aloud Handbook karya Jim Trelease, beliau pernah menulis demikian: “Teknik Membaca Nyaring terbukti meningkatkan kemampuan dalam membaca, menulis, mendengar, dan berbicara….” Soal mendengar dan berbicara sudah terbukti. Namun, soal membaca? Tidak sama sekali. Padahal ribuan hari aku sudah membacakan cerita untuknya. Hal ini juga sempat membuatku putus asa dan mengambil kesimpulan bahwa membacakan buku setiap hari belum tentu akan mempercepat kemampuan bacanya.

Sesungguhnya ketika anak kesulitan, aku tidak berminat untuk mengajarkannya lebih jauh. Belajarnya bolong-bolong atau dihentikan dulu sama sekali. Kalau dia tanya, baru dijawab. Percuma ngajarin lebih giat, daripada aku yang tantrum.

Iseng-iseng saja saat dia meminta sesuatu, aku beri tebak-tebakan.

“Berapa 3x2?” Dia sibuk menghitung dengan jarinya. Tidak sampai satu menit. “Enam.”

“Kalau 3x3?” Menarikan jemari lagi. “Sembilan.”

Makin semangatlah aku.

“Mmm… 5x3?” Dia komat-kamit berhitung penjumlahan sambil menggerakkan jari. “Lima belas.”

Oooh! Kok bisaaa? Padahal nggak diajarin, batinku.

Lain kali, aku di meninggalkan laptopku menyala waktu sholat. Dia utak-atik. Entah dari mana keluarlah gim catur. Dia begitu antusias. Bertanya ini itu, padahal aku nggak tahu. Aku suruh aja mengamati sendiri. Main sendiri. Waktu itu, meskipun nggak ngerti, meskipun kalah terus, dia masih aja mau main. Karena kasihan, jadilah kami beli dan belajar catur otodidak untuk menemaninya main. Cuma dijelaskan dan main langsung beberapa kali, dia bisa.

Akhirnya aku menyadari, itulah yang berbeda.

Otaknya berkembang lebih cepat di bagian yang berhubungan dengan logika, hal yang kontekstual, dan konkret. Bukan di bagian bahasa. Dan ketika ada yang berkembang lebih cepat, bisa jadi ada bagian yang melambat, dan itu tidak apa-apa. Pernyataan “usaha tidak mengkhianati hasil” bagiku bermakna lebih luas. Usaha itu ranah manusia, sedangkan hasil adalah ranah Yang Maha Kuasa. Ketika usaha kita adalah A dan tidak menuju B seperti rencana, itu hak prerogatif Tuhan. Dia bisa saja memberikan F atau Z yang tampaknya bagi akal manusia  itu nggak nyambung.

Lalu, apakah aku akan berhenti membacakan buku? Tentu saja tidak.

Apa yang kamu rasa dan pikirkan ketika kamu naik pesawat?

Ketiga kalinya naik pesawat dua tahun lalu, perasaan itu tak pernah benar-benar hilang.

Tiba-tiba saja, saya merasa… tidak berarti.

Saya selalu memilih kursi dekat jendela. Menurut saya, jendela adalah tempat yang tepat untuk menghadirkan suasana terbang yang tidak bisa manusia rasakan tanpa alat. Mulai dari bersiap, meluncur lepas landas, hingga benar-benar terbang dengan tenang secara horizontal. Namun, kali itu, entah mengapa saya mengalaminya dengan berbeda.

Jalan-jalan yang tampak besar, kendaraan yang sibuk berlalu lalang, rumah-rumah yang tampak megah, berangsur-angsur menghilang. Yang tampak dari ketinggian adalah warna-warna yang menghiasi atas tanah dan laut. Tanah kita tidak benar-benar hijau. Di tepi pantai juga tidak benar-benar biru. Coklat tanah yang menggelap hingga abu atau menghitam menghiasi ceruk pantai. Dari atas, kita bisa dengan mudah menduga bahwa itu limbah. Yang tampak dari ketinggian bukanlah siapa, tetapi apa yang telah diperbuatnya.

Menjadi orang yang penting menjadikan perjalanan horizontal begitu berarti: penyanyi banyak fans yang melakukan tur antarkota, gubernur yang kunjungan kerja antarprovinsi, presiden yang berdiplomasi antarbenua. Mobil mewah jelas akan memberikan kenyamanan saat melintas jalan. Lalu, pulang ke rumah—yang tidak ingin dibilang mewah—tetapi memberikan ketenangan dan keamanan: antibanjir, antimaling, antitetangga menyebalkan.

Tidak peduli sepenting apakah gelar kita: walikota, guberbur, presiden, influencer papan atas dengan penghasilan 3 milyar sebulan; tidak peduli seberapa megah rumah yang kita tinggali, atau seberapa mahal mobil yang kita beli, semua itu tidak tampak dengan ketinggian tak lebih dari 15 kilometer yang dihitung secara vertikal, bukan secara horizontal. Perjalanan 15 kilometer secara horizontal bagi kita terasa mudah dan dekat. Namun, perjalanan vertikal sejauh 15 kilometer? Apa yang tampak di bumi terasa sia-sia dan tidak berarti.

Itu baru 15 kilometer tidak menapak tanah. Padahal, sesungguhnya, seberapa jauh perjalanan vertikal yang akan kita tempuh di kemudian hari?

Saya mengaku bahwa saya pembaca buku, tetapi tak terlalu kutu dan tak terlalu sering beli-beli buku. Sampai pada detik ini, saya membeli buku-buku yang ingin saya baca, ingin saya ketahui isinya, atau menikmati apa yang tertulis di dalamnya. Berbekal niat itu, buku-buku yang saya baca biasanya tak luput dari berbagai coretan stabilo atau color pen. Bahkan, kadang-kadang masih tertimpa pula sticky-mark.

Dan sampai detik ini saat membeli buku pun, saya tidak pernah berniat membeli—dibaca—dijual ulang.

Maka saya sempat heran dan terkagum juga kalau ada buku second yang kondisinya mulus. Saya tidak heran seumpama buku tersebut memang baru dan tidak cocok untuk pembelinya, sehingga dia jual kembali. Namun, kalau ada orang yang begitu menyayangi buku-bukunya hingga tak ada coretan, lipatan, cover yang menguak sekalipun? Waaah! Tentu ini sulit buat saya.

Apalagi, untuk buku-buku anak.

Semua orang tahu bagaimana perilaku anak-anak pada umumnya. Terkadang, buku-buku itu diperlakukan sebagai temannya. Diajak ke sana kemari, dipeluk, ikut bermain dan tidur, jadi tenda atau terowongan, jadai papan tulis, jadi menara tinggi lalu runtuh. Tidak sedikit buku yang nasibnya penyok, sobek, atau terlepas dari staplesnya. Buku-buku yang rusak, tentu akan diperbaiki bersama. Direkat ulang, disampul. Kalau tak bisa dilakukan di rumah, buku-buku akan diantar ke tukang fotokopi atau percetakan. Makin besar anaknya, makin sedikit buku yang rusak, dan anak paham bahwa buku yang rusak bisa diperbaiki.

Jadi, makin heran pula saya bahwa ada buku-buku anak bekas yang kondisinya masih mulus seperti baru dibeli. Saya sempat menerka-nerka, buku itu disimpan terlalu tinggi atau buku itu tidak dibaca oleh anak-anak? Ah, bisa juga memang strateginya begitu agar kalau nanti bukunya sudah tak diperlukan karena anak beranjak besar, bukunya bisa dijual dan uangnya dibuat modal untuk membeli buku baru yang dibutuhkan.

Gara-gara poin terakhir itu, saya sempat agak menyalahkan diri, kenapa saya tidak pernah terlintas seperti itu? Berpikir bahwa buku-buku sama berharganya dengan harta karena bisa diperjualbelikan.

Gara-gara Rafflesia hasseltii dan sepotong berita dari The Maple Media yang kubaca di Instagram, tiba-tiba saja perasaan aneh bergemuruh itu datang disertai lelehan air tipis-tipis di sudut mata.

Meskipun aku tidak segiat Pak Deki untuk turun lapangan, apalagi selama 13 tahun, aku tahu persis rasanya. Pengalaman terkahir dua bulan lalu, seorang teman mengajakku inventarisasi herpetofauna di daerah Malang. Sudah berputar-putar berjam-jam, mencari jalan di bibir sungai yang curam—yang kalau terpeleset sedikit ya mungkin sudah hanyut—, menelusuri setapak yang penuh lumpur bekas banjir, melompat di batu-batu, belum tentu ribuan langkah hari itu akan mendapat hasil yang kita harapkan.

Pekerjaan penelitian adalah pekerjaan berulang. Kalau tidak hari ini, maka besok, besoknya lagi, atau besoknya lagi masih akan dilakukan hal yang sama, meskipun tidak ada yang menjamin bahwa besok, besok, dan besoknya lagi akan berhasil.

Ada perasaan tidak berguna dan sia-sia ketika seharian susah payah dan kami tidak memperoleh apa-apa. Sesungguhnya, diri ini jadi paham, mengapa seorang peneliti perlu mendedikasikan dirinya untuk waktu yang tidak sebentar. Tiga, lima bulan ke hutan. Bertahun-tahun mencari, belum tentu akan menemukan. Sebelum mengudap sarapan dan terjun lapangan, mereka lebih dulu memompa mental dan menyiapkan perasaan kecewa, walaupun bibir selalu termantra: “Jangan Berputus Asa!”

Dan, bukankah mereka memang orang yang benar-benar gila? Menghabiskan sekian banyak waktunya, bahkan nyawanya hanya demi seekor hewan atau sebuah tumbuhan?

Sepertinya dunia yang tidak baik-baik saja memang membutuhkan orang yang gila.

Perhelatan Petak Umpet Sastra Anak minggu lalu bak tarian kunang-kunang yang menghipnotisku untuk datang. Sesuai dugaan, suasananya menyenangkan. Di sebuah tempat yang tidak terlalu luas, setiap yang datang terasa dekat dan hangat. Laksana membaur dengan buku-buku lawas tapi membawa semangat baru.

Saya secara tidak sengaja bertegur sapa dengan seorang komikus yang cukup kondang. Sayangnya, saya bukan pembaca komik. Namun, saya tahu komik buatannya. Sempat beberapa kali juga membaca cuplikan komiknya yang entah di mana. “Saya baca cuplikannya beberapa kali, Mas. Menarik banget gagasannya.”

“Wah, segera baca aja di webtoon, Mbak. Mumpung gratis. Soalnya beberapa bulan lagi bakalan berbayar semua kalau sudah rilis yang terakhir,” timpalnya kurang lebih begitu. Saya agak tertegun. Pasalnya, di dekatnya juga ada seseorang dari penerbit yang menerbitkan karyanya yang populer itu. Alih-alih berucap, “Beli, ya!” —seperti kreator komersil pada umumnya—, ia justru mempromosikan karya gratisnya di hadapan penerbitnya. Bukankah itu suatu tindakan yang agak gila? Apalagi, satu buku cetaknya harganya tidak kurang dari seratus ribu rupiah.

Untungnya, penerbit itu tak masalah.

Sepulang dari Jogja, untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya mengunduh webtoon dan mencari komiknya. Sampai tulisan ini terbit, saya sudah melangkah ke season 2. Sementara anak saya, saya bacakan lima episode tiap sebelum tidur. Saya yakin, karya ini akan selalu diperbincangkan, bahkan di masa mendatang. Dan beruntunglah penerbit yang telah meminangnya itu.

Kalau boleh jujur, 97% niat saya mengunduh webtoon karena mental gratisan. Sisanya 3% karena penasaran. Penasaran karena karakter kreatornya yang begitu humble yang menyuruh orang lain membaca karya gratisnya, padahal ternyata —saya baru tau— komiknya sudah menggondol 3 penghargaan berturut-turut. Namun, justru gara-gara 3% itulah saya jadi mempertimbangkan untuk membeli lengkap serial cetaknya yang tidak murah.

Di zaman creator menjelma sebagai pekerjaan yang menjamur, tidak mudah untuk menemukan kreator yang menginginkan gagasannya tersampaikan dan dibaca oleh lebih banyak orang. Bukankah itu tujuan dasar mengapa orang berkarya? Untuk menuangkan pikiran dan perasaannya pada hal-hal yang membuat mereka resah dengan cara yang lebih elegan. Dan barangkali, ada orang lain yang merasakan hal yang sama. Karya menjadi jembatan yang interaktif antarmanusia. Karya bukan hanya sekadar menjadi hubungan transaksional antarmanusia.

Di negara yang memiliki banyak hutang dan ketimpangan sosial dan ekonomi, tujuan berkreasi menjadi kabur. Berkreasi bukan menjadi sarana rekreasional, tetapi menjelma profesi yang mendulang uang tanpa keluar rumah. Apapun bisa menjadi bahan berkreasi, mulai dari sabun, panci, hingga keset yang harganya tak seberapa. Apalagi dengan bantuan artificial intelligent, tak perlu bersusah payah mengonsep karya. Masukkan saja prompt yang cocok, maka jadilah! Tinggal memenuhi akun dengan visualisasi dan audio hasil karya AI, seseorang kini bisa saja menyebut dirinya creator meski tidak menitipkan nyawa di dalam karyanya.

Sedikit sedikit, receh membukit memenuhi dompet digitalnya. Di saat yang sama, sebenarnya ia sedang menumpulkan kreativitasnya. Lalu, jika banyak orang berlaku demikian,

bukankah mereka sedang membangun sampah?

Ajarkanlah sastra pada anak-anakmu agar mereka berani menegakan kebenaran.

Ajarkanlah sastra pada anak-anakmu agar jiwa-jiwa mereka hidup.

Ajarkanlah sastra kepada anak-anakmu. Sebab sastra akan mengubah yang terbenam menjadi sebuah peringatan.

Ada satu hal yang membuat anak berumur 5 tahun nangis sesenggukan kencang-kencang, padahal sebelumnya jarang. Dia terpaksa membuang makan malamnya. Bukan karena makan malamnya enak banget. Hanya nasi yang sudah tercampur kuah dan lauk sedikit, harus berakhir di tempat sampah karena sudah kenyang. Dia tidak tega.

"Huhuhu kasihan nasinya," katanya berulang di samping tempat sampah sambil terpaksa mencomot segumpal nasi. Ia masih saja tidak tega.

"Mama, habisin."

"Enggak bisa. Mama sama Baba sudah kenyang." Kami mengusahakan selalu makan bersama. Jadi, tiap piring adalah tanggung jawab masing-masing sampai ke bak cuci piring.

"Huhuhu... Huhuhu..." 

Berinterakasi dengan makanan ternyata membentuk karakter yang kompleks. Makan bukan lagi kegiatan yang sepele dan sederhana bagi anak-anak. Guru-guru bagi anak tak hanya seorang manusia. Ia bisa saja sebutir nasi, sebuah piring, atau sepotong ikan lele.

Kami menggendong bergantian untuk menenangkan. Bapaknya membuka percakapan, "Jadi, gimana caranya biar nasinya nggak dibuang?"

Lama. Lantas ia menjawab, "Aku makannya dikit aja."

"Oke. Jadi pas kalau mau makan, mama atau baba bantu ambil nasi, kamu lihat, ya!" jelas saya. Gadis kecil itu mengangguk.

Akhir-akhir ini, dia akan mengawasi saya ketika mengambil nasi. “Udah, udah, segitu aja.”

Terkadang, saya membatin, Hah, segini? Kaya porsi makan anak setahun aja! Namun, detik berikutnya saya tersadar kalau dari bulir-bulir nasi yang ia makan inilah ia belajar mengenal rasa cukup. Mengambil secukupnya. Kalau kurang, boleh tambah. Bukan menyesuaikan standar porsi orang lain. Kebiasaan orang zaman dahulu, mengambil banyak-banyak. Kalau tidak habis, ditelan ibunya atau neneknya. Saya ogah menjadi ibu-ibu zaman dulu. Lagipula, dengan proses ini, setidaknya kami belajar lebih banyak: mental tidak rakus dan antinepotisme.

Sebagai anak-anak yang penuh dengan ke-FOMO-an, terkadang si bocah juga ingin makan macam-macam seperti temannya atau gambar-gambar di buku yang ia lihat. Terkadang, makanan-makanan itu mudah diwujudkan. Terkadang pula, jika saya malas menjangkau, entah harganya yang cukup mahal atau jauh tempat belinya, saya mengajak untuk membuat sendiri saja. Di hari lahir kelimanya, kami membuat kue ulang tahun mille crepes. Tentu, dia amat senang dan bersemangat. Celetukan saat malam yang membuat saya tak terlupa, “Ternyata capek ya, Ma, bikin kue.”

Belajar proses dan menghargai ternyata tak perlu menunggu anak masuk sekolah, mengejar prestasi atau memiliki bisnis terlebih dulu. Dari mengasup makanan, anak mengeja arti usaha, kerja keras dan proses. Tak jarang, makanan yang kami masak rasanya tak begitu enak menurut preferensi lidah saya. Entah adonannya kurang mengembang, kurang empuk, atau rasanya kurang medok. Namun, si gadis kecil itu tak pernah mengerdilkan rasa makanan yang dibikinnya. “Hmmm, enak, ya!” Meskipun tak sempurna, setiap kesungguhan yang ia lakukan, ia rayakan.

Makin lama, si bocah makin pesan macam-macam. Bikin jajanan ini dan itu. Ternyata itu adalah celah bagi saya untuk menanam hal lain. “Mama nggak bisa bikin sekarang karena mama belum pernah. Harus belajar dulu. Cari dulu resepnya, lalu dibaca. Terus beli bahan-bahannya. Baru deh, bisa coba bikin.” Ingin sekali saya bilang bahwa apapun bisa dibikin asalkan dia mau belajar dan mengupayakan. Apalagi yang lebih penting untuk menghadapi dunia yang gila konsumerisme ini?

Minggu lalu, secara tidak sengaja, saya menemukan buku Na Willa ketika menyisir buku-buku yang belum bersampul di rak dinding. Kebetulan. Winnie the Pooh sudah habis dibaca beberapa hari lalu sebagai teman menjelang tidur. Bagaimana kalau saya coba-coba menjadikan Na Willa pengantar tidur bagi putri saya?

Berteman Na Willa ternyata semerepotkan itu! Meskipun hanya sebuah buku, tokoh Na Willa tampak hidup ketengilannya bagi saya. Bukannya tidur dengan perasaan damai. Membacakan Na Willa justru membuat bocah kecil itu tergelak, membelalakkan mata untuk melongok pada gambar yang sedikit itu, serta berguling. Saat cerita habis, ia meminta lagi, lagi, lagi.

Sebelum tidur, Na Willa.

Bangun tidur, Na Willa.

Saat makan, Na Willa.

Sebelum mandi, Na Willa.

Sebelum tidur siang, Na Willa.

Setelah tidur siang, Na Willa.

Kalau bosan pun, Na Willa.

Beruntungnya, si bocah kecil masih suka berendam lama-lama di kamar mandi, dengan teman-teman boneka plastiknya yang tidak basah. Di antara waktu yang tenggelam dengan pekerjaan rumah tangga dan membacakan Na Willa, syukur saya masih punya kesempatan untuk membaca atau corat-coret di laptop.

“Mama nih, kerja, kerja aja, sih!” protesnya saat keluar dari kamar mandi.

Dia tak memprotes ayahnya bekerja. Tetapi kalau saya, yang dari pandangannya bisa jadi teman mainnya selain sosok ibu, saya harus punya alasan yang tepat agar tidak selalu diprotes :)

“Hafa kalau dibacain cerita, suka, nggak?” pancing saya.

“Suka lah!”

“Seru, ya? Kaya Na Willa gitu!” sambung saya lagi, “tapi, nggak semua anak bisa dibacain buku cerita, lho!”

“Lha, kenapa?”

“Soalnya buku cerita mahal!” sahut saya. “Buku cerita itu yang paling murah mungkin harganya kaya lima mangkuk bakso. Ada yang sampai 14 mangkuk! Yang 20 mangkuk juga ada, lho!”

“Kalau kaya es krim?”

“Ya sama!” timpal saya. “Kalau missal hari ini Hafa lapar. Cuma punya uang selembar. Kira-kira Hafa akan beli buku atau beli makan?”

“Beli makan.”

“Kalau mama kerjanya bikin buku cerita untuk anak-anak, supaya mereka bisa baca buku gratis, menurut kamu, gimana?”

Sejak saat itu, si bocah tak sering protes dan tak cukup alot untuk memberikan waktu saya bekerja (meskipun saya tidak selalu menulis cerita anak). Namun, alasan itu menggugah sisi lain saya. Saat baru memasuki era ‘Indonesia Gelap’, saya merasa malas dan enggan sekali untuk bekerja sama dengan pihak-pihak yang (bagi saya) banyak aturan ini dan itu, tetapi bagaimanapun, menjadi penyelenggara buku-buku gratis untuk anak.

Hampir setiap malam, saya membacakan buku untuk anak saya. Buku mana yang membuat dia terpikat dan tidak, saya tahu. Dalam kebimbangan itu, saya sadar. Barangkali niat-niat tulus kita itu sering tersamarkan oleh banyak hal. Oleh gaji, oleh prestasi, oleh perjuangan dalam berkompetisi. Kabur oleh predikat gagal dan berhasil, atau menulis itu sebatas kegiatan kuantitatif yang hanya dikecap "tahun ini sudah menulis berapa, ya?"

Lalu, saya ditampar oleh banyak hal, pada tulisan-tulisan yang pernah saya baca. Pada Stephen Covey yang menulis: jadilah versi terbaik dari dirimu sendiri. Pada redaksi kolonial, saya teringat:

Ketika menulis mulai dengan pembatasan (untuk orang lain), ini untuk apa, untuk siapa, dan akan jadi apa, tulisan-tulisan kita secara teknis tidak akan pernah selesai.

Kita memulai segala sesuatu melalui nilai yang kita yakini sendiri dengan bantuan pengalaman, pengetahuan, dan diikuti dengan kemampuan intelektual yang tumbuh seiring waktu yang panjang itu.

Karena tidak ada yang lebih penting daripada menulis untuk diri sendiri. Setelah itu, barulah menulis untuk uang, untuk penghargaan, untuk menunjukkan diri, dan atau menulis untuk hal-hal agung lainnya.

Maka, ketika sayembara-sayembara itu datang, saya berusaha untuk memenuhi keduanya. Saya tak mau membohongi anak saya bahwa saya menulis buku gratis untuk anak-anak. Namun, saya juga ingin seberani Mbak Reda, menulis pesek, asu Cino, anak nakal, kurang ajar, dengan leluasa. Saya ingin menulis untuk diri sendiri! Toh, umpatan-umpatan itu tidaklah menjadikan anak saya kurang ajar ataupun durhaka.

Saya bertekad menulis untuk anak-anak, sekalipun penyelenggaranya, pemilik modal, juri, dan panitia dibaliknya adalah orang dewasa. Saya tidak menulis untuk portofolio. Saya juga tidak gila sertifikat. Saya tidak akan menyuguhkan cerita untuk mereka. Dunia anak-anak saja sudah dipenuhi dengan orang dewasa. Waktu-waktu dan lahan bermain yang dirampas orang dewasa, aturan dan jadwal yang dibuat orang dewasa, kebutuhan yang dipilihkan orang dewasa.

Masa, untuk cerita saja, orang dewasa tidak mau merelakan anak-anak meinkmati keinginannya? Masa, orang dewasa lupa, rasanya menjadi anak-anak?

Dan, perkara gagal?

Hmmm...

Menurut saya tidak ada yang gagal dalam menulis. Pembacanya saja yang beda selera. Dan, ketidakcocokan itu biasa.

Sekolah di taman. Gurunya mama. Jawaban mengelak si bocah tiap kali ditanya orang kenapa belum sekolah. Ia pun bisa sekenanya berteman dengan siapa saja anak yang datang ke taman. Lantas di rumah, ia akan bertanya tentang temannya.

“Mama punya nomor teleponnya temenku yang tadi di taman?”

“Kenapa nggak tanya?”

“Terus gimana kalau aku ingin main sama dia lagi?”

“Di mana rumahnya?”

Serentetan pertanyaan sederhana, tapi sulit untuk dijawab dengan pasti.

Lain kali dia akan bertanya mengapa teman-temannya si A, B, C, jarang bermain ke rumah. Kali ini kujawab dengan pasti, “Mereka sekolah.”

Rasa penasarannya dengan sekolah pun dimulai. “Aku ingin sekolah,” tuturnya.

Ada satu sekolah yang menarik perhatianku. Alih-alih bervisi “Unggul, Berakhlak, Cerdas” dan semacamnya, mottonya hanya “Where Learning Meets Playing”. Pun, aku teringat opini Setyaningsih dalam esainya “Belajar di Masa Kanak” yang dimuat di Majalah Karas, aku turut mengiyakan berdasarkan pengalaman pribadi. Ia menuliskan bahwa konsep belajar yang diterima selama ini adalah belajar yang harus melibatkan suatu institusi dan keprofesian yang cenderung eksklusif. Keluar dari rumah menuju sekolah, mencari guru, berada di ruang kelas, mendengarkan penjelasan guru, khidmat pada nilai-nilai sosial-pendidikan, dan bila perlu mencapai tataran murid sempurna-teladan, itulah belajar.

Maka, ketika aku menemukan unggahan Brooke Hampton di akun media sosial sekolah tersebut: Let the children play, stomp in puddles, climb trees, dig in the dirt, go on a bug hunt, make mud pies, roll down a hill, build a cubby, make a daisy chain, create garden for fairies playing, setidaknya aku punya alasan yang cukup untuk berkunjung ke sana.

Dalam bayanganku, pasti seru jika anak-anak benar-benar belajar di ‘taman kanak-kanak’ yang sesungguhnya. Namun, pasti keinginan itu harus ditepis jauh-jauh apalagi di tengah kota. Memang, bangunan sekolah layaknya sekolah pada umumnya, bukan taman. Namun, ketika berbincang dengan salah satu gurunya, banyak yang kami sepakati. Bertandang ke sekolah, tujuanku adalah melontarkan pertanyaan penting, mengapa ia menjadi guru TK.

“Berinteraksi dengan anak-anak itu menyenangkan, meskipun harus siap capek dan lepas urat malu, Bu. Hahaha,” ujarnya lepas. “Kalau anak-anak sedang bermain peran, saya juga pakai bando hewan. Ikut sembunyi kalau main jumplo singit, ikut nyanyi juga kalau lagi nyanyi. ”

Kita sering dihadapkan pada kondisi mencari sekolah. Dalam brosur promosi, yang ditonjolkan adalah program unggulan, piala, penghargaan, ekstra kurikuler, menjadi jaminan belajar yang seolah-olah menjadi penentu kualitas sekolah. Bukan mencari guru atau buku. Lagi-lagi, tulisan Setyaningsih dalam esai yang sama tak perlu saya tolak argumennya.

Meraki.

“Pisang itu makhluk hidup?” mulutnya komat-kamit mengajukan pertanyaan ke arahku meskipun matanya fokus pada jantung pisang yang sedang diiris sekuat tenaga. Keras, tapi dia tampak bersemangat.

“Ya,” jawabku singkat.

“Kalau begitu, kenapa jantungnya nggak berdetak?” protesnya.

EUNOIA! A beautiful thinking. A well mind.

Peristiwa tak terduga yang manis seperti ini adalah salah satu favoritku. Aku ingat betul, hari-hari setelah lulus dari kampus, aku sempat mengajar di sekolah luar biasa. Bukan, bukan sekolah untuk anak disabilitas. Sekolah unik yang menuntut anak untuk menjadi dirinya sendiri. Kala itu, aku membersamai seorang anak laki-laki saat jam makan bersama. Arian. Ia membawa sekotak cilok untuk bekal, memakannya beberapa kali dan menyisakannya.

“Kenapa nggak dihabiskan?” tanyaku.

“Enggak.”

“Nanti mama sedih nggak, kalau bekalnya masih sisa? Kan, mama udah capek-capek bikinkan Arian bekal,” bujukku agar ia menghabiskan bekalnya.

“Ini aku yang bikin kok,” kilahnya.

“Tapi mama udah belikan bahan-bahan untuk bikinin bekal,” desakku lagi.

“Enggak. Aku yang beli juga di warung depan rumah,” tukasnya menjawabku.

Hah! Otakku serasa berhenti dan lidahku kelu. Tak punya amunisi kata-kata lagi untuk membujuknya. Namun, momen ketidakberdayaan orang dewasa menghadapi anak-anak ini membuatku ketagihan. Blank-moment. Dulu aku menamainya begitu. Namun, akhir-akhir ini aku menemukan kata yang lebih tepat: EUNOIA.

Maka, ada syarat yang aku buat saat menikah: aku tidak mau bekerja (secara formal). Aku lebih memilih untuk membersamai anakku dan memungut momen-momen eunoia itu. Peristiwa yang tidak bisa ditebak dan direncanakan kapan datangnya dan tidak bisa diulang seumur hidup. Letupan spontan yang indah dan cerdas.

Tentu saja menghadapi momen eunoia itu tidak mudah. Seringnya, aku menghadapinya dengan freezing-moment diiringi tawa kekeh kecil. Lalu, otakku akan berpikir cepat.

Mengapa jantung pisang tidak berdetak? —akan aku tautkan ke sistem kerja jantung manusia yang bekerja layaknya pompa sehingga dia berdegup-degup. Tumbuhan berbeda karena ia bisa mengalami kapilaritas.

Tapi, tunggu! Meskipun aku sudah mereka-reka jawaban, terkadang aku sendiripun penasaran hingga harus menarikan jari di mesin pencari.

Benarkah tumbuhan tidak memiliki jantung? Mengapa? Pertanyaan aneh malah berkecamuk di pikiranku dan … voila! Tumbuhan ternyata memiliki ‘jantung’. Memang tidak sama, sih, seperti milik manusia, tapi begitulah para peneliti manganalogikannya. Organ tumbuhan yang sangat penting bagi keberlangsungan hidupnya: FLOEM. Untuk mempelajari ‘jantung’ tumbuhan ini, tim saintis Laust Bavnhøj and Jan Driller dari Departemen Biologi Molekular dan Genetik Universitas Aarhus melakukan penilitiannya selama lima tahun.

Sangat menggelikan, bukan?

Menggelikan sekaligus mengejutkan bahwa pekerjaan yang dilakukan para ilmuwan yang berdedikasi sebenarnya (secara tidak langsung) adalah menjawab pertanyaan polos anak-anak. Mengapa anak-anak bisa tercetus suatu pertanyaan dan menemukan hipotesis dari hasil pengamatan (dan pengalaman) sederhana? Mengapa pertanyaan anak-anak sekelas profesor? Atau jangan-jangan untuk menjadi profesor kita harus ‘kembali menjadi anak-anak’?

Jadi, jangan heran kalau aku selalu suka melakukan pekerjaan ini: menunggu pertanyaan-pertanyaan spontan yang polos, remeh tapi ajaib, sederhana tetapi menakjubkan, bebas, liar, dan tidak terduga—alih-alih berjibaku dengan rutinitas, kemacetan, polusi, dan wajah-wajah pragmatis dan sistem kapitalis yang merajalela.

Pagi ini aku terlontar ke percakapan di bulan Desember 2023. Saat itu, aku mengunjungi tempat kerja pertamaku. Segalanya masih tampak sama meskipun berbenah. Rimbun, asri, dan dinding-dindingnya seolah teman yang mengajak siapapun berbicara.

"Apa muridnya masih sama?" tanyaku.

"Beberapa masih sama, Kak. Beberapa sudah pindah."

"Wah, kenapa?" Rasa-rasanya sungguh sayang meninggalkan sekolah yang menyenangkan dan damai ini bagiku.

"Apa mungkin menghadapi dunia hanya dengan cinta?" lontar lawan bicaraku. "Begitu kira-kira yang ibunya utarakan kepada saya sebelum berpamitan keluar dari sini."

Kami pun terdiam cukup lama.

"Dunia yang begitu keras, menurut beliau tidak cocok ditaklukkan dengan kelembutan."

"Semua orang tua pasti menginginkan yang terbaik untuk anaknya, ya," gumam saya. "Sekolah yang terbaik, masuk kampus bergengsi, pekerjaan yang mumpuni, sehingga bisa hidup mapan. Tetapi apakah itu yang benar-benar penting dicapai dalam hidup?"

Aku menerawang jauh, membayangkan apa jadinya si bocah gembul yang energik dan logis itu di masa depan, jika ia tak bisa bertahan di hidup yang dipilihkan.

"Dunia sudah banyak memiliki orang-orang berprestasi, kan, Kak? Begitu banyak orang-orang yang bergerak punya motivasi besar atas uang, jabatan, dan hidup mapan, ya ... memang harus diperoleh dengan kerja keras. Tapi berapa banyak orang yang berbuat untuk dunia karena cinta?"

Pertanyaan retoris itu tak terjawab. Hanya meninggalkan genangan air di pelupuk mata masing-masing.

***

Ada adegan yang aku ingat di Love Next Door saat tokoh Seok-ryu mengakui kepada gurunya bahwa ia tak lagi bekerja di perusahaan yang bonafit. Soek-ryu yang selalu berprestasi, terkenal, dan membanggakan, akhirnya berhenti dari pekerjaannya yang prestisius-dan-menjadi-idaman-setiap-orang. Respon gurunya membuat Soek-ryu tercekat.

"Ibu selalu khawatir karena kamu selalu berhasil. Kalau suatu saat kamu tidak berhasil, apa yang akan kamu lakukan? Ibu tidak pernah mengajarimu untuk menghadapi itu."

"Tetapi, Ibu sadar bahwa anak-anak terus tumbuh. Meski Ibu tak mengajari mereka, mereka pasti temukan jawabannya."

***