Tamilan Sankar

காலை விடிய வெகு நேரம் எடுத்தது, மெதுவாக—மிக மெதுவாக—மலைச்சரிவுகளில் பரவியிருந்த கற்களுக்கும் இலைகளுக்கும் இடையிலான இடைவெளிகளில் பரிதியின் கதிர்கள் ஊடுருவி கொஞ்சம் கொஞ்சமாக வந்து கொண்டிருந்தது. இரவு எதையோ மாற்றிவிட்டதை வெளிச்சம் போட்டு காட்டலாமா வேண்டாமா என்று தயங்கி தயங்கி தான் அந்த நாள் விடிந்தது. ஈமரன், குமரிக்குன்றத்தின் சரிவில் குளிர்ந்த மண்ணில் முகம் சாய்ந்தபடி விழித்தான். எந்த அசைவையும்…

ஈமரன், விடை சொல்லாமல் அரவானை விட்டு வெளியேறினான். மூடிய கதவுகளும் பழக்கப்பட்ட சுவர்களும் தரும் பாதுகாப்புக்குள் அந்தக் கிராமம் அமைதியாக உறங்கிக் கொண்டிருந்தது. சில வீடுகளில் மட்டும் மங்கலான விளக்கொளி இருந்தது; அந்த ஒளியும் சத்தம் செய்யாமல் தன்னைத் தானே குறைத்துக் கொண்டு இருந்தது போல. வடக்குப் பாதை, அவன் நினைவில் இருந்ததைவிடச் சற்றுக் குறுகியதாகத் தோன்றியது. இருண்ட வயல்களுக்கிடையே அது வளைந்து…

கூட்டம் கலைந்த நேரம், பரிதியின் ஒளி மெதுவாகக் மங்கத் தொடங்கி அரவான் கிராமத்தின் மேலே மெல்லிய போர்வை போலப் படிந்திருந்தது. பரிதியின் கிரணங்கள் வலு இழந்து அதன் நீளமான நிழல்கள், ஊர்மையத்தில் நின்ற மனிதர்களின் காலடிகளைச் சுற்றிக் கொண்டு அதை விட மனமில்லாதவாறு நெருக்கிக் கொண்டிருப்பதைப் போல இருந்தது. கிராமவாசிகள் சிறு சிறு குழுக்களாக, ஒழுங்கற்ற முறையில் மண்டபத்திலிருந்து வெளியேறினர். மெல்லிய குரல்களில்…

குமரிக்குன்றம் அத்தியாயம் 5 (Kumarikundram Chapter 5) – சொல்லப்பட்டதும் சொல்லாததும். இந்த காவிய மாயக் கதையில் ஈமரனின் உயிர்நெருப்பு, அரவான் கிராமத்தின் மர்ம அமைதி, மறந்த காவலர்கள் ஆகியவை மேலும் ஆழமாக வெளிப்படுகின்றன. அது ஒரு நீண்ட இரவாக இருந்தது. காலை வெகு தாமதமாகவே புலர்ந்தது. பரிதி கூட யாரோ சமாதானப்படுத்தித் தான் கிழக்கில் எழுந்தது போல இருந்தது. அரவான் கிராமத்தின் கூரைகளில் மெல்லிய காலைப் பனி…

சக்கரங்கள் உடைந்த வண்டி எப்படி மெதுவாக நகருமோ அது போன்றதொரு மந்தமான நாளாக இருந்தது அந்த நாள். காலை ஆதிரனுடன் நடந்த உரையாடலுக்குப் பிறகு, நேரம் நகராததைப் போல் உணர்ந்தான் ஈமரன். வானம் வெளிர் நீலமாக இருந்தது; காற்று வீசுகிறதா இல்லையா என்பதை உணர முடியாது போல் இருந்தது. அரவான் கிராமம் வழக்கம் போல பரபரப்பில் மூழ்கியது. அரவான் கிராமத்தின் மீது அச்சம் பரவும் அந்த இரவு ஆனால் ஈமரனுக்கு மட்டும் எல்லாம்…

அடுத்த நாள் காலை, கனவின் கலைந்தாலும் அதன் நினைவு இன்னும் கண்களில் ஒட்டியவாறே ஈமரன் விழித்தான். மண்ணை பிளந்து எழும் நெருப்பு கோடுகள், கருங்கல் தூணின் ஒளி, இருளிலிருந்து எழுந்த அசுர வடிவங்கள்—அனைத்தும் அவன் நினைவில் சிதறிநின்றது. மூச்சை உள்ளிழுக்கும் போது கூட மார்புக்குள் ஏதோ இறுக்கமாக இருந்தது; அந்தக் கனவு தூக்கத்தோடு முடிந்ததில்லை, விழிப்பிற்குள் தொடர்ந்து வந்து கொண்டிருந்தது. வீட்டை விட்டு…

குமரிக்குன்றத்திலிருந்து இறங்கும் போது ஈமரனின் நடையில், ஒரு கனவின் மிச்சம் இன்னும் கண்களில் வழிந்து ஓடியது. கீழே அரவான் கிராமம் வழக்கம்போல அமைதியில் மூழ்கி இருந்தது — சுவர்களிலிருந்து எழும் புகை, கிணற்றருகில் யாரோ சிரிக்கும் சத்தம், நாய்களின் பரபரப்பு — எதுவும் மாற்றம் அடைந்ததாகத் தெரியவில்லை. ஆனால் ஈமரனுக்குள் மட்டும் ஏதோ மிகப் பெரிய மாற்றம் நிகழ்ந்துக் கொண்டிருந்தது. அவன் மார்பின் பின்னால்,…

வேள்நாடு எவ்வளவு தொன்மையானது என்று அதன் பாறைகளுக்கே நினைவிருக்காது. பருவமழைகளின் ஆவேசமும், ஆதிக்காற்றின் இசையும், மறைந்து போன இனங்களின் காலடிச் சுவடும் அந்த நிலத்தின் வடிவத்தை ஆயிரம் முறை மாற்றியிருந்தாலும், அதன் நெடுங்கதை அரவான் என்ற சின்ன கிராமத்தை ஒருபோதும் தொட்டதில்லை. அரவான் மக்கள் எளிமையான வாழ்வில் ஆழ்ந்து கிடந்தவர்கள். பரிதியின் முதல் ஒளியோடு எழுந்து, நிலவின் மென்மையான நிழலில் தங்கள்…

For questions, feedback, or collaboration requests, feel free to reach out anytime:Email: [email protected]

பாதையெனவோநேராக தான் இருந்தது…பயணத்தில் மட்டும்ஏன் இத்தனை குழப்பம்…கவனம்பாதையிலா குழப்பத்திலா… #tamilreels#tamilpoetry

தேர்தல் அரசியலில் தமிழ்த்தேசியம் இன்று எந்த திசையில் செல்கிறது? தடுமாறுகிறதா? தடம் மாறுகிறதா? இந்த ஆழமான அரசியல் உரையாடலில், முனைவர் Krishna Muthukumarappan அவர்கள் தமிழ்த்தேசிய அரசியலின் தற்போதைய நிலை, அதன் வேர்கள், மாற்றங்கள், மற்றும் எதிர்கால பாதையை ஆராய்கிறார். 🎧 தொகுப்பு: தமிழன் சங்கர் தமிழ் அரசியல், தேசியம், தேர்தல் போக்குகள், மற்றும் சமூக மாற்றங்களைப் பற்றிய ஒரு திறந்த உரையாடல். 👉 முழு…

தமிழக அரசியல் வரலாற்றில் சினிமா நடிகர்களின் பிரவேசம் ஒரு புதிய விடயம் அல்ல. எம்.ஜி.ஆர், ஜெயலலிதா போன்ற முன்னணி நடிகர்கள் அரசியலுக்குள் நுழைந்து வெற்றி பெற்று, மக்கள் நெஞ்சங்களில் நிலைத்து நின்றனர். இன்றும் அந்த வழித்தோன்றலாக, நடிகர் விஜய் அரசியல் களத்தில் கால் வைக்கிறார் என்ற செய்தி பரவலாக பேசப்படுகிறது. இது தமிழக மக்களிடத்தில், குறிப்பாக இளைஞர்களிடத்தில் மிகுந்த எதிர்பார்ப்பை…

அமெரிக்கா என்றவுடன் முதலில் நமக்கு நினைவில் வருவது அதன் செல்வச்செழிப்பும் உலகநாடுகளிடம் அதற்கு இருக்கும் அதிகாரப் பலமும் தான். உலகின் எந்த மூலையில் எந்தப் பிரச்சனை இருந்தாலும் அமெரிக்காவின் பெயர் அடிபடாமல் இருக்கவே முடியாது. ஊடகங்களுக்குத் தற்போதையச் சூடான செய்தி எதுவென்று பார்த்தால் மத்திய கிழக்கு நாடான பாலஸ்தீனத்தில் நடந்த இனவழிப்புப் போர்த் தான். இந்தப் பூமிப்பந்தில் இருக்கும் பெரிய திறந்த வெள…

ஒரு நாட்டின் முக்கிய உறுப்பானது மக்கள் தான் ஆனால் அந்த மக்களுக்கான வளர்ச்சி என்கின்ற பெயரில் ஒரு பக்கம் ஊக்கத்தையும் மறுபக்கம் நடுக்கத்தையும் விதைத்து விட்டு ஏற்கனவே முன்னேறிய நாடுகள் உதறிய அறிவியல் வளர்ச்சியை எல்லாம் வளர்ச்சி பட்டியலில் காட்ட முயற்சி செய்வதும் அதையும் தேசபக்தி என்று பெயரில் பரப்புரை செய்வதும் ஏன் என்று தெரியவில்லை. பூமி பந்தில் தன் அதிகாரத்தில் இருக்கும் நிலத்தையும் நீரையும்…

மனிதன் உயிர் வாழ இயற்கை கொடுத்த கொடைகளையே, சந்தைப்படுத்தி விற்பனை பொருள்களாய், மாற்றிவிட்ட தரகு முதலாளித்துவ நடைமுறை உலகில், கல்வி மற்றும் மருத்துவம் சமூகத்தில் மிகப் பெரிய ஏற்ற தாழ்வுகளை உருவாக்கி இருக்கிறது. தங்கை அனிதா தன் உயிரை மாய்த்த தருணத்திலேயே மிக எளிதாகத் தெரிந்துவிட்டது இனி மருத்துவம் என்பது தமிழ்நாட்டு ஏழைகளின் எட்டாக் கனி என்று, ஏழைகள் ஏழையாய் இருக்கவும் பணம் படைத்தவர்கள் அதிகப்…