A volte scrivere è come scendere in piazza e iniziare a fermare i passanti, posso raccontarti una cosa? E non aspettare neanche che ti rispondano e raccontargliela comunque. A volte scrivere è come entrare in una stanza dove non c’è nessuno, avvicinarsi alla scrivania (è una stanza con una scrivania), passare un dito sulla superficie per raccogliere la polvere, avere pudore delle proprie parole, uscire e chiudersi alle spalle la porta.
A volte scrivere è come uscire sul balcone e lanciare degli aeroplani di carta, nessuno resiste agli aeroplani di carta. Io, se mi trovassi a camminare sotto a un balcone e vedessi una persona che lancia aeroplani di carta, mi piazzerei lì a testa all’aria, forse addirittura cercherei di prenderne uno al volo, se fosse una giornata di sole, se fosse primavera, e un aeroplano di carta è un messaggio anche se dentro non c’è scritto niente, grazie persona che lancia gli aeroplani di carta. A volte scrivere è come sognare di dover fare una telefonata ma il telefono non si sblocca, non risponde ai comandi, il tempo stringe ma le tue dita invece no e il telefono sembra una saponetta, o forse sono gli occhi che si incrociano e si chiudono nei momenti sbagliati, e comunque ormai è troppo tardi per fare quella chiamata, magari nel prossimo sogno.
A volte scrivere è come suonare il citofono e tu mi rispondi e mi apri e io salgo le scale e ti trovo sulla soglia ad aspettarmi. A volte scrivere è come bussare fino a farsi male alle nocche e restare col dubbio – c’è nessuno? C’è qualcuno? Non vuoi aprire o non puoi aprire, vorresti ma non puoi? Potresti ma non vuoi?
A volte scrivere è una cosa che spinge, a volte è una cosa che tira – a volte scrivere è una cosa che strappa e a volte una cosa che cola – a volte scrivere è una cosa che esplode, a volte è un prurito, a volte una noia.
https://yellowletters.wordpress.com/2018/11/15/lettera/
