#yanglain

Dirimu milikmu. Jaga, jangan sampai kehilangan. Dirimu titipan loh, kalau hilang gimana nyarinya?

Baiklah, kali ini akan kubahas tuntas tentang rinduku. Oh, Bukan rindu yang kubuat tentu saja. Karena rindu yang kubuat acap kali tak berpemilik. Melainkan rindu yang terbuat untukku. Karena itu untukku, maka itu adalah milikku. Jadi, biarkan aku menyebutnya rinduku. Sudah kubahas tempo hari sebenarnya, tapi ingin kubahas lagi. Agar lebih mengakar pada semua indra.

Ini tentang rindu sesuatu untukku.

Iya.

Sesuatu.

Benar sekali! Itu benda.

Asal kau tahu saja, dia memiliki nyawa.

Aku sering lari saat dia merindukanku dan memilih menjelajah portal tak berpijak. Sampai lelah, lalu menyesal. Aku berlari sampai lupa, bahwa waktu tidak pernah beku hanya karena aku sedang tidak ingin menjemput rinduku. Seharusnya aku tetap bersamanya sampai rindu itu hilang, bukan berlari.

Tapi itu bukan perkara mudah. Seperti memeluk makhluk hidup yang sedang merindukanmu.

Mudah saja, jika aku sabar menjemputnya. Menunggunya, hingga mengakar pada semua indra. Maka aku sendiri akan sulit jika harus berhenti dan akan terisak jika melupakan salah satu partikelnya.

Barangkali aku memiliki sabar seluas angkasa yang entah dari mana asalnya dan sampai mana akhirnya. Aku pasti menunggumu melepas rindumu denganku. Membiarkanmu memilikiku,

Atau…

membiarkanku memilikimu?

Ah.. tapi sama saja, sesuatu itu dan aku harus bersama. Bahkan katanya, dia akan membelaku jika dua malaikat menghampiriku dalam bilik persegi panjang yang sempit sekali, suatu hari nanti. Sebelum itu, aku masih ada janji untuk menuntaskannya. Memperbanyak pertemuan kami dari manusia manusia lain. Merawatnya sebaik mungkin. Eh, tapi salah jika aku menyebut diriku merawatnya. Nyatanya dia yang merawatku.

Kenapa masih sulit memperpanjang waktu bersamanya? Menjemput rindunya?

“Kenapa lari? Kau lupa, jika masih ada bahu Yang Maha Luas. Yang dapat kau sandari kapanpun”.

“Jangan buka portal tak berpijak itu. Berbisiklah saja kepada tanah, bisikanmu dapat didengar penghuni langit. Berkeluhlah di sana, itu akan mudah”.

Imajiku berkata demikian, jika kamu -yang merindukanku- dapat berbicara.

Lihat?

Semalam kau benar-benar datang dan meminta ijin untuk mencoba memulainya dari nol lagi,

Harus apa?

Bagaikan memakan gula, coklat dan meminum banyak madu secara bersamaan saat mendengar kata-katamu,

Bagaikan melihat taman bunga yang sangat indah sehabis bangun tidur saat melihat sikapmu,

Bagaikan menunggu kereta yang lama tak kunjung datang padahal waktu sedang terburu-buru saat menunggu kabar darimu,

Dan masih banyak lagi "bagaikan-saat" yang aku rasakan kepada kamu,

Jangan keterlaluan dengan semuanya, maksudku jangan terlalu memanis-maniskan aku,

Jangan lagi melukiskan luka,

Mengingat apa yang kau lakukan terakhir kali padaku saat itu,

Awalnya aku sama sekali tak menyangka kalau dia akan mencium pipiku. Waktu itu jam setengah delapan malam. Dia dan aku belum pulang dari kantor tempat kami bekerja. Kusut dan penat terlihat jelas terperangkap di wajahnya. Sebelum pulang, dia meminta izin untuk pulang duluan kepada kami yang masih belum pulang dari kantor karena masih ada beberapa pekerjaan yang harus diselesaikan.

Kemudian dia menghampiri mejaku, mengucapkan selamat malam, dan salam pulang. Iseng, sambil tetap mengerjakan pekerjaan yang masih belum kelar, aku memberikan syarat padanya sebelum pulang. Kubilang, "Peluk dan cium dulu." Tapi tunggu! Aku tak bermaksud serius, apalagi bermaksud memanfaatkan. Aku hanya iseng. Karena aku tau dia tak akan mungkin melakukannya.

Sampai akhirnya dia menundukkan badannya, memiringkan badannya sekitar 30 derajat terhadap aku yang sedang duduk di depan layar komputerku, melingkarkan kedua tangannya ke pundakku, lalu akhirnya mengecup pipi kananku. Sedetik.. Dan ciuman di pipi itu mendarat begitu saja.

Percayalah, aku tidak sedang memanfaatkannya. Aku juga tidak pernah berhayal bahkan bermimpi untuk mendapat kecupan dari dia. Tapi dia melakukannya begitu saja. Sedetik, begitu singkat. Dan waktu itu, aku sama sekali tidak menunjukkan gelagat terkejut apalagi marah. Yang ada, aku malah pura-pura tidak terjadi apa-apa dan akhirnya mengizinkan dirinya pulang setelah mengucapkan terima kasih untuk kecupan singkat di pipiku yang sebelah kanan.