#wwdal

Từ lúc nào không biết, mình luôn cảm thấy có một khoảng trống bên trong lồng ngực mình. Một khoảng trống thật sự. Rõ ràng là sự sống của mình đã khuyết thiếu đi một phần từ khoảng trống đó.

Mục ruỗng, rệu rã.

Nhưng mà đôi khi, khoảng trống ấy lại được lấp đầy bởi những tảng đá mang tên cảm xúc, ký ức, hoặc là dịp đặc biệt. 

___________________

Hôm nay mình nhận lời chúc sinh nhật của Mắt hí. Năm nào cũng thế, vào gần cuối ngày. Mình và bạn chỉ nói chuyện với nhau hai lần trong năm, một sinh nhật bạn, một sinh nhật mình, đã như thế được sáu năm. Bạn chưa từng quên mình. Và có lẽ mật khẩu điện thoại bạn vẫn còn giống mình như bây giờ. Đó là người mà mình biết ơn và luôn cảm thấy ấm áp khi nhận được lời chúc.  

Hôm nay Mặt trời không còn gửi mình lời chúc vào 0h nữa, cũng không chuẩn bị tin nhắn đặc biệt như mọi năm. Nhưng Mặt trời vẫn nhớ đến mình. Chúc mình chạy dự án suôn sẻ và thành công với đám nhóc mình đang đi cùng, dù không dõi theo thêm nữa. Mình cũng mong Mặt trời tìm được vùng đất mới để chiếu rọi, mình vui lây.

Hôm nay mình nhận tin nhắn của Tèo, lúc 2h sáng. Tèo xin lỗi mình vì đã im lặng, và thất hứa vì lại không đón sinh nhật cùng mình. Tèo bảo vẫn nhớ đến mình. Mình bối rối đến mãi 10h mới trả lời.  Mình nghĩ, vẫn nhớ đến nhau nhưng mà sao xa cách quá, nghĩ thôi chứ không nói. Cuộc đời kể cũng ngộ hen, đi với nhau đến gần tròn mười năm rồi, cũng có thể thoáng thấy nhau như những người lạ.

Hôm nay anh Đoàn nhắn tin cho người ta sớm lắm. Vẫn dậy sớm như ngày nào, người ta thì vẫn thức khuya, chẳng đổi. Mình đã nghĩ chắc rằng sẽ chẳng bao giờ anh Đoàn góp mặt vào cuộc đời người ta nữa, nhưng anh vẫn ở đấy, với lời chúc mỗi năm một lần. Và lời cảm ơn sáo rỗng cứ thế mà được thốt ra. Điều duy nhất mà mình không chắc, là có phải anh Đoàn vẫn còn ủ dột hay không..

Hôm nay mình không đón sinh nhật một mình. Mình có bánh kem cùng Loops, và bó hoa kèm lá thư trong phong bì màu xanh lá. Trong thư, bạn cảm ơn mình đã thay đổi bạn, từ một đứa bộp chộp thành người chín chắn và tinh tế. Bạn cảm ơn mình đã ở bên bạn lúc vui vẻ, buồn bã, lúc ốm đau, khỏe mạnh. Bạn cảm ơn những bữa ăn mình nấu. Bạn cảm ơn mình đã đi chơi cùng bạn. Bạn cảm ơn mình đã là động lực để bạn tiếp tục con đường bạn chọn. Rồi bạn cảm ơn ba mẹ mình đã sinh ra và nuôi dưỡng một người tốt như mình.

Cải trắng đã quên sinh nhật mình. Nó sẽ nhặng xị lên vào tuần sau khi nó chợt nhớ ra. Cải đã lớn rồi, không còn thời gian ba phút để mình gọi điện và khóc như năm ngoái nữa.

Mây cũng quên, buồn hơn cả là Mây đã quên thất tịch. Mây lớn rồi, tám ngàn dặm đúng là một khoảng cách làm người ta thấy buồn ghê gớm.

Cuối cùng chắc chắn vào 00h05 của ngày hôm sau, mình sẽ nhận cuộc gọi của Hogwarts. Mình tin là thế. Năm nào cũng thế. Đứa trẻ duy nhất biết cách an ủi người chán ghét ngày bản thân được sinh ra như mình.

==================

Buổi trưa trên băng ghế hướng ra dòng sông, nắng như thiêu như đốt. Em thử vài lần cố để làm một tĩnh vật, nhưng không được. 

Có lẽ em đã tìm thấy một lý do trì hoãn.

Rằng thân xác em không phải một cục đá, một ngọn gió.

Và em là hiện thân của những ý niệm hổ lốn, sáo mòn.

Chẳng phải thậm xưng, em là con người.

Có lẽ em có một trái tim làm bằng cây gỗ.

Ngày ngày khôn lớn và thâm căn cố đế trong lồng ngực.

Và lắm mối.  

Cũng không rõ có điều gì có thể giết chết được tình yêu không.

Cái chết, chỉ xảy ra với người ở lại. (?)

“Khi trời mưa, hoa nở, và khi trời không mưa, hoa héo. Bọn thằn lằn ăn côn trùng, và bị bọn chim ăn thịt. Nhưng tất cả đều sẽ chết và khô teo đi. Một thế hệ biến mất, một thế hệ khác thế chỗ. Đó là một quy luật tuyệt đối. Có nhiều cách sống, và nhiều cách chết. Nhưng có quan trọng gì đâu...”

Đời người, tuổi trẻ, khát vọng,

Có quan trọng gì đâu.

Điều đáng giễu cợt vẫn không mảy may thay đổi, là sự ngắn ngủi của một đời sống không làm con người thôi bền bỉ ghét nhau.

Nhưng phải thừa nhận, căm ghét nhau cũng là một liệu pháp chống lại nỗi buồn. Đời sống dài quá, người ta cần một thứ tình cảm mãnh liệt để biết rằng mình còn sống. Bác Tư bảo thế.

Có một thứ tình cảm mãnh liệt khác, gọi là yêu.

Nhưng người ta không chọn.

Bởi đôi khi người ta sống, như không sống.

Người ta chết, lại không cảm nhận sự “chết”.

Cái chết, chỉ xảy ra với người ở lại.

___________

Cái chết, không đáng sợ, đáng sợ là lòng người chưa muốn.

Em đang nghĩ gì đấy Cáo nhỏ?

Cùng sự thoi thóp,

Cáo không phải là Mặt trời, Cáo không tỏa sáng, không sưởi ấm. Cáo là cơn gió, không thể nắm bắt, Cáo lạnh lẽo, Cáo cô đơn. Cáo hoài nghi lòng người, hoài nghi lòng tốt của mọi người, hoài nghi chính mình.

Cáo mệt rồi này.

Nếu có thể trở về những ngày tháng xưa cũ, muốn được cùng Cáo nơi Cwtch, nói với Cáo rằng thật ra có nơi chốn dành cho em.

Nhưng Cáo mệt, còn kế bên đau lòng.

Người ta sẽ sống đến tám chín mươi tuổi, hoặc người ta sẽ chết khi chưa đến hai mươi, ba mươi nữa. Họ gọi là chết trẻ.

Chết trẻ.

Giờ đây,

Tại băng ghế trên Hành tinh của chung, ngắm nhìn.

Tại băng ghế trên Hành tinh của chung, ngắm nhìn, thêm một lúc.

Chắc Cáo phải ngồi đấy ngắm nhìn thêm nhiều cái một lúc nữa.

Cho đến lúc Cáo đi rồi, vết thương ấy có không lành cũng chẳng đeo bám lấy tâm hồn nữa.

Ngày này năm nào cũng mưa.

Buổi tối trên băng ghế hướng ra dòng sông, còn ướt mưa vì trận mưa giông lúc chiều, nơi em từng ngồi cùng Tournesol mùa đông năm ngoái, vân vê trong tay chiếc máy ảnh cũ mèm, chẳng có khoảnh khắc nào khiến em muốn lên film và bắt lấy.

Không biết em đã ngồi ở đấy bao lâu rồi nữa, những con người cứ đi chẳng mảy may đến em bất động. Ngày hôm nay sao không trôi nhanh thêm một chút nhỉ.

Hôm nay em nhận được một lời chúc khá dài. Chúc sức khoẻ, bình an, giáng sinh, năm mới, cả sinh nhật em nữa. Họ cũng cầu chúc em nửa đời sau an yên. Có lẽ ngày hôm nay khi viết những dòng này, cũng là ngày cuối cùng em góp mặt vào cuộc đời họ. Khá nhẹ nhàng nhỉ, chắc bởi em quen với sự chia ly nên dễ chấp nhận nếu ai đó rời bước.

Em thử vài lần cố để làm một tĩnh vật, nhưng không được.

Em nhớ mặt trời, nhớ biển cả. Em nhớ tuổi 17. Nhớ mấy con chữ lặng như những nốt nhạc trầm của bác Sơn,

Những điều để nhớ lại là những điều đã mất đi hay ít nhất cũng thuộc về quá khứ. Mỗi ngày mình bước tới là mỗi lần mình bỏ lại một quá khứ nho nhỏ sau lưng.

Mà dường như sau lưng em chẳng có gì. Người ta nói em bảo thủ một cách ngu ngốc, vì em chọn ôm mọi chuyện trong lòng, chọn tự giày vò.

Em chỉ mong sao có thật ít quá khứ. Người có nhiều quá khứ thường phải buồn nhiều hơn.

Tiếc rằng em mỗi ngày mang một toska đi khắp chốn, toska căng như sợi dây thòng lọng đen buộc chặt lấy cổ.

Giá mà em có thể thở như em đang sống.

Có lẽ em thèm một cái xoa đầu hay gì đấy.

Một cái ôm.

.

Tự dưng em nhớ nhà.

Em đã quá quen với một mình, cũng tốt, nhưng một mình.

Không ai nhắc em phải đi nhanh lên mỗi lần đèn đỏ gần chạm giây cuối, không ai đẩy em vào thế khó giữa việc chọn và không chọn, giữa việc từ bỏ chính kiến hoặc chấp nhận ra đi.

Em muốn về nhà, mà cứ nghĩ cuộc đời sẽ trôi dạt và đưa em đi đến những nơi nào xa xôi lắm, đi hết cả một kiếp người cuối cùng.

Rồi trở về được không? Bốn bức tưởng nhỏ với những sợi dây cước còn vương lại vệt máu em loang lổ.

_________

Hừm,

Có thể một ngày nào đó, không xa, em sẽ được về nhà.

Bằng hoa trắng và khăn tang.

Em sẽ nằm lặng yên trong chiếc hộp gỗ xinh đẹp, đó hẳn là chiếc lồng giam cuối cùng của cuộc đời này đối với em.

Đất vàng sẽ âu yếm em, vùi lấp một cuộc đời sống chỉ vì khuôn khổ, màu đất có vẻ không đẹp như màu vàng nắng, màu của người em thương da diết.

Em sẽ thả hồn mình theo những cơn gió, như ước vọng của tuổi 15 đã từng bị dập tắt.

Rồi ký ức sẽ vỡ tan tành, hệt tựa thân xác em, phải không?

Không còn gì cả.

Em cũng không mong để lại buồn đau nào cho nhân thế.

.