#wprusunrusuh

"Kau adalah aku, pulanglah lebih dahulu ke Selatan, sampaikan rinduku pada siapapun yang kau temui di jalan dan setibamu. Aku akan menyusulmu besok atau lusa." Kubisikkan pada daun kuning sebelum kuhanyutkan ia di sungai Ungkaya kemarin.

Desa Emea yang ramah, hijau, sejuk. Belum pernah kubayangkan sebelumnya akan merantau ke desa ini bersama Anara yang masih berusia tiga bulan waktu itu. Tinggal di tengah kebun, dekat sungai, di pondok berdinding papan, tanpa tetangga, dan jauh dari kota.

Aku suka tinggal disini, namun setiap kali Anara rewel tengah malam, rasanya saat itu juga aku ingin pulang ke rumah, Moncongloe. Aku butuh Pintu Kemana Saja milik Doraemon agar bisa berada di rumah dalam hitungan detik. Malam bertambah pekat diiringi nyanyian segala jenis serangga.

Sejak kemarin kami sudah bersiap-siap untuk pulang kampung. Kutatap beberapa tas berisi pakaian dan keperluan lainnya dengan senyuman. Kubayangkan sambutan hangat keluarga di depan rumah saat tiba.

"Barang dan pakaian sudah dipacking semua? Kebutuhan Anara di perjalanan sudah dipisahkan kan?" Kak Abii bertanya untuk memastikan kesiapanku.

Besok pagi kami akan pulang ke Selatan. Ah bahagianya.

"Sudah, sudah semua, sudah, sudah sudah" Jawabku riang.

"Apa yang sudah?" Kudengar kak Abii bertanya lagi.

"Sudah, sudah, sudah" aku menjawab seadanya.

Kurasakan hidungku seperti ditarik-tarik.

"Iya sudah, sudah, sudah tidurnya, bangun, Magrib!"

"Ishhhhh....." aku terbangun dengan perasaan sedikit kesal.

"Apa yang sudah, sudah, sudah? Hahahaha." Kak Abii mengejek.

Aku malas menjawab.

Kala itu doaku tidak muluk-muluk. Aku cuman bilang ke Allah "kalau memang kamu baik untukku, semoga kita selalu didekatkan dan begitupun sebaliknya, kalaupun memang kamu tidak baik untukku, semoga kamu bisa menjadi baik hingga kita slalu bisa didekatkan."

Kemarin kita punya masalah, kamu dan aku saling menjauh. Namun akhirnya, kita kembali menyapa dan bertegur sapa.

.

.

Jadi, apa mungkin ini sebuah pertanda?

Mamuju, 9 Juni 2020

Waktu itu umurku sekitaran 4-5 tahun, kata orang-orang "Tawwa maumi sekolah". Aku hanya bisa senyum-senyum kala itu. Tapi ketika malamnya, sebelum mimpi "Susana"ku dimulai, aku terus berpikir "Tidak lama lagi tidak akan maka puas main-main" "Tidak mau jka jadi besar" "Mauka jadi anak-anak terus saja, biar puaska main-main". Hal-hal seperti itulah yang ada dalam pikiranku .

Ketika masuk SD (6th), ketika masuk pagi pukul 07:00-10:00, masuk siang 10:00-12:00. Mau tidak mau aku harus ikhlas kehilangan waktu bermainku. "Kalau bisa, aku tidak ingin tumbuh menjadi dewasa" pintaku.

Mungkin umur 5-6 tahun itu aku memulai kebiasaanku menangis sebelum tidur, Alasannya? AKU TIDAK INGIN MENJADI DEWASA!

Kelas 4 SD (9th), Jam masuk sekolah bertambah masuk Pagi (07:00-12:00), masuk Siang (12:00-15:00). Sangat-sangat menyebalkan. Waktu bermain pagi cuma bisa beberapa jam, Waktu bermain sore juga. Permainan kurang lebih tinggal 1 jam lagi. "Aku tidak mau menjadi orang dewasa"

Memasuki Masa Pubertas, di masa ini, menangisi diri tiap malam telah menjadi sebuah ritual sebelum tidur. Walaupun aku berusaha keras menyembunyikannya, mama dan keluargaku yang lain tetap tahu, Dan sekaligus bertanya-tanya, yaa walaupun mereka pura-pura tidak tahu dan berat untuk bertanya. Tapi pernah mama dan kakak perempuanku bertanya dan aku hanya menjawab "Tidakji, mau jka saja menangis, dan mungkin kayak na kasih cepatka tidur karena capek".

Saat pertama kali datang bulan, selain kaget aku takut sekali. Saking takutnya, aku menangis sekencang-kencangnya. Sepupuh dan kakak-kakakku tertawa, senyum-senyum, malah mengucapkan selamat padaku. Aku terus menangis. "Kenapa diberi selamat?, Kemungkinanku hamil diluar nikah makin besar. Bagaimana kalau nanti kukasih malu-malu mama sama bapak?. Bagaimana kalau karena merasa sudah besar tidak mau mka mendengar sama mama dan bapak?. Bagaimana kalau melawanka?. Bagaimana kalau kukecewakan keluargaku?. Tidak mau jka jadi besar, tidak mau jka jadi orang dewasa, tidak kusuka, mauka jadi anak kecil saja terus, main terus saja, tidak mau jka pusing cari uang, Bagaimana kalau nanti obat-obatanka, pergaulan bebas, seks bebas, atau melawan sama orang tua, tidak mau jka, tidak kusuka, tidak bagus dewasa, tidak mauka, Tidak mau". Gerutu-gerutu pikiranku.

Hingga mama bilang "Diammi, tidak apa-apaji, Bersyukurki, Berdoaki". mata Mama seperti ingin menangis juga kala itu.

Kebiasaanku menangis tiap malam makin panjang. Tidak hanya karena aku kehilangan waktu bermainku, tapi karena ketakutan-ketakutanku akan Dunia orang Dewasa, dunia kejam, dunia yang penuh kemunafikan dan kebodohan, dunia yang melelahkan, dunia yang ribet.

Aku masuk SMP. Ketika baru masuk, ehh ternyata cinta monyetku di masjid, sekolah disitu juga "ciee ciee" pun membuatku senyum-senyum sendiri tapi aku tetap teguh pada pendirianku "Aku tidak akan pacaran! kalaupun pacaran, yaa nanti ketika aku dewasa, sudah kerja, dan siap untuk menikah, Pacar pertamaku harus menjadi suamiku". Hingga cinta monyetku itu pindah sekolah "Aku tidak mau pacar-pacaran" adalah jawabanku untuknya.

Aku harus bisa menjaga diriku. Aku akan fokus belajar dan mendalami hobi-hobi yang baik. Aku tidak boleh tergoda untuk pacaran, mungkin awalnya cuma pegangan tangan tapi lama-lama akan lebih dan terus seperti itu, aku tidak boleh mencobanya. Dunia itu seperti lumpur hisap, ketika terlanjur jatuh kau akan makin terhisap kedalamnya dan walaupun berhasil kembali, kau akan kotor dan tidak akan menjadi orang yang sama. Aku ingin menjadi seperti bunga lotus. Tidak boleh qa lakukan sesuatu yang bisa menjerumuskanku ke hal yang tidak baik. Pikiran-pikiran seperti itu terus berputar dipikiranku sepanjang SMP. Aku kursus Bahasa Inggris, Memenangkan piala Pertamaku (Juara 2 Lomba Baca dan Cipta puisi). Sampai kepalaku akan sakit ketika tidak membaca atau belajar.

Oia, waktu itu demam korea telah melanda. Boy's Before Flowers, Super Junior uhh. Tidak apa-apakan jatuh cinta sama mereka yang jauh, toh aku tidak akan bisa kenapa-kenapa, kan mereka artis Hohoho saat itu aku jatuh cinta dengan Kim Sang Bum.

Masa SMA hingga saat ini . Aku telah pasrah. Permintaanku itu mana mungkin bisa terwujud, seberapa banyak pun malam yang kuhabiskan dengan menangis dan meminta, Dunia kecilku itu tidak akan pernah kembali. Tidak akan bisa.

Moni kecil hanya akan menjadi sebuah kenangan. Kenangan yang membuat Jene akan terus iri dengan Moni. Iri karena keteguhan Gadis kecil itu sangat kuat, ia juga sangat pandai menjaga dirinya. Jene Iri dengan kedewasaan pikiran yang dimiliki Moni.

Dan apapun yang ada dalam pikiran-pikiran Moni kala itu adalah benar. Gadis kecil itu sangat benar tentang Dunia orang dewasa.

Tapi jene pun berhasil menemukan sepenggal dunia baik orang dewasa

.

Writing Project edisi ke 2

~~~~~~~~~~~Selasa, 09 Juni 2020~~~~~~~~~~

menurut saya, menjadi dewasa sama seperti berbenah. merapikan banyak barang tidak berwujud yang kadang-kadang terasa berat.

mulai dari yang sudah tidak saya ingat, hal yang biasa saja, yang paling berkesan, paling saya syukuri, paling saya sesali, sampai hal yang paling sulit saya lupa.

semuanya itu, satu per satu, saya kotak-kotakkan dalam kepala lalu saya timbang-timbang. kotak-kotak besar terasa ringan, tetapi malah ada satu kotak kecil yang sama sekali tidak dapat digerakkan, kotak itupun tidak dapat saya tutup rapat.

isinya ternyata cerita tentang seseorang yang selama ini telah membantu saya mencoba menjadi dewasa.

“saya tidak suka menjadi dewasa”

“kenapa?”, kamu bertanya.

“karena saya harus mengerti, harus memahami, harus memaklumi, dan harus menahan perasaan dalam banyak hal”

kamu terdiam sejenak lalu membalas,

“bukannya itu jauh lebih baik daripada kita tumbuh menjadi seseorang yang tidak mengerti, tidak memahami, tidak memaklumi, dan seenaknya saja terhadap segala hal?”

——

kamu sudah tidak disini, tetapi saya sudah cukup kuat menjalani hari. terima kasih, ya.

9 Juni 2020

kamu mengirimkanku pesan bgini "kra, jujur aku sudah kecewa banget sama kamu. Tau nd kra, kita itu baru mau memulai hubungan tapi kamu udah bohong aja"

aku dengan takutku membalasnya "kamu tau nda, hari dimana kamu menelpon adalah hari dimana bapak yg 15 tahun lalu meninggalkanku tiba-tiba menelpon, dan meminta rujuk ke mama. Jujur, aku yg mendengar berita itu langsung marah2 dan nangis, pikiranku kacau balau, rasanya ga pengen ketemu siapapun itu bahkan mengangkat telpon pun rasanya sulit. Jadi maaf, jikalau hari dimana kamu menelpon, aku malah mendiamkan telponmu dan berbohong kalau aku ketiduran."

"aku ga tau mau ngomong apa" ucapmu

dan aku cuman bilang "kamu ga perlu balas apa-apa. kamu cukup tau aja. dan satu lagi, gpp kok kalo kamu ga suka lagi sama aku."

kamu cuman membaca pesanku.

dan aku cuman bisa menangis sekali lagi, membenarkan ketakutanku kalau kamu tidak akan pernah bisa menerima masa laluku.

Setelah ini kuharap tidak ada penyesalan diantara kita berdua, karena kita yang begini adalah salah satu rencana Tuhan.

Mamuju, 11 Juni 2020

Yang sudah memporak-porandakan hati ini.

Bolehkah hari ini aku meminta izin untuk memeluk kecewaku?

Kecewa atas kamu yang masih belum bisa mendewasa, belum bisa memahami bahwa sebelum ada akad, hidupku masih milikku.

Kecewa atas kamu yang slalu menuntut banyak, dan meminta jawab atas segala pertanyaan bercokol dikepalamu saat itu juga.

Padahalkan seperti kata orang, tidak semua hal harus ada jawabnya?

Jujur, dibalik kekecewaanmu atas segala teka-teki yang kubuat, ada aku yang lebih kecewa atas sikapmu yang terlalu cepat mengambil keputusan dan fikiranmu yang negatif thinking.

aah sudahlah, kecewa ini biarkanlah kepeluk erat hingga berlalu, seperti yang lalu-lalu.

Mamuju, 10 Juni 2020

Usiaku sudah dewasa, sedikit banyaknya aku sudah bisa bersikap dan berpikir dewasa, namun untukku menjadi benar-benar dewasa masih butuh waktu dan belajar.

Bekerja lalu menikah, punya anak, merantau, dan sekarang di rumah saja ternyata belum juga menjadikanku dewasa seutuhnya. Aku masih suka manja-manja, masih sering ngambek, masih selalu merepotkan kak Abii tiap hari, merepotkan sekali! Selalu minta tolong ini dan itu. Kadang aku tiba-tiba malas sekalipun dengan urusan perut sendiri, apalagi urusan masak-memasak yang keseringan gagal, yah... nyatanya masakan kak Abii selalu lebih enak dari masakanku sendiri.

Menjadi dewasa tak perlu pura-pura kan?

"ya uda gpp"

"ya sudahlah ya, mau gimana lagi, yang pentingkan uda usaha"

Makin dewasa, makin sedikit main-mainnya, banyakan serius. Masalahnya pun silih berganti datangnya, dan putaran masalahnya itu-itu doang, kalo bukan masalah dari yang terkasih, ya tentang uang atau kerjaan.

Sumpah capek banget, rasanya mau kembali ke masa kecil. Tapi menjadi dewasa, tetap harus dijalani dan dihadapi. Kata orang bahagia itu kita yang ciptakan dan ini sama halnya dengan jadi dewasa, kita yang ciptakan.

Mamuju, 8 Juni 2020