#volume26

幸運にも建築家はこの難問を解かなくていい。なぜなら彼らはよき目的のために頑張る人たちだからだ。つまり、手助けとなるためにいる、ということだ。建築は何か有益なものを与え、状況をよくするものだとされている。そうではないだろうか？　問題がどこかにある、そしてそれは簡単に解けるものじゃない。ときに、こうした社会的役割は建築において割と最近展開されたものである、ということを思い出してみるといいだろう。19世紀の中頃まで、建築の公共的な役割はひとつのコミュニケーションだった。個人の、あるいは、ある党派の立場を伝え、確認し、あるいは確立する、という具合に。もし建築が公共領域や広い意味での社会へと与えられるとしたら、それはギフト、つまり親切さだとか慈善だとかのデモンストレーションだった。それはヒエラルキー的、政治的なものであって、良心からくるものじゃなかったのだ。

20世紀は人類史上最も暴力的な時代だったかもしれない。よき建築は、コミュニケーション、贈与、手助け、解決以上のことを求められ、排他的にひとりのクライアントの関心に仕えた。だから教育し、変え、向上する必要があった。特定の種の建築や特定の方法でのデザインに道徳的優位性があり、そのような立場があることはわざわざ説明を要さないのであって、その世紀を通して問題にされることなんて無かった。かといって、建築家は正しい方向に競うことを妨げられたわけじゃない。でもその競争がそこにある根本的な原理へと影響を与えたわけでもない。その「パラダイム」は、建築にまつわる立場についてのイデオロギー的明快さがぼやけてしまう最後の世紀の終わりに、独占体制を失った。建築はもはや「未来」の名の下に何かなすことをやめ、もう何がベストなんだか分からない。そのベストの状態で建築は、控えめにあるいは大げさに、ここそこの問題や解くべきことがらを解こうとした。何よりもまず建築は仕えようとしたわけだ。コマーシャル（悪！）と関与（善！）の建築という古きよき区分でさえその輝きを失った。ディベロッパーは建築家の親友であり、私たちは彼や彼女のガッツや見通しを尊敬している。そして忘れちゃいけないユーザーは、もはやディスプレーに並ぶものなら何でも買うというような従順な消費者じゃない！　建築は、何が言われているのかを聞き、繰り返さなければならない。20世紀の終わりには、アジェンダなき建築は過去の対立やパラドックスに対する回答となった。

もしそれが現在のリアリティならば、建築家はいかにして紛争後の地域で何かすることを考え始めることができるんだろう？　どうやって見知らぬ文化やしばしば強く政治的な状況に対処すればよいのか？　こうした問いは、建築家が自国やその文化のあらゆる種の問題について責め苛まれて以来、より切迫したものになっている。都市社会的混乱？　建築家のせいだ。隔離？　それも建築家のせい。人口的デメリット？　建築家が悪いんだから奴らがつくったものはぶっ壊せ。社会的な緊張に対して、建築家を責めることは簡単だ。建築家はこれを気にしていて、真面目にとらえている、ということはよい知らせと言えるかも。でも、建築がネガティヴなインパクトを持ちうるとするならば、逆のオプションもまた然りじゃないの？

これは間違った議論だと言われるかもしれない。建築家は自分たちで馬鹿げた野心を持つべきじゃない、と。しかし、紛争状況やその後に行われる義理立ての訪問duty callこそ、しばらく私たちが付き合っていくリアリティであるとき、人は何をするというのだろう？　この解くべきことがらにまつわる「対立マップ」を見ていれば、その数はこの世紀の終わりには劇的に増えていくだろう。そしていまだ変化の兆しなし。ぶっきらぼうに言いなおすと、なすべきことの多い成長市場だということだ。でもどうやってやろうか？　もし私たちが少しの間次ページのダイアグラムが示すいくつかの食い違いを忘れるとするなら、いくらか常識的なアドバイスがでてくる。「すべきでない」ことがらがたくさんあるぞ、ということだとか。解くべきことがらや、明快な経験則などを通して出されるアドバイスだ。勇気がいることだし、保証はないし、この先にはよりがっかりさせられることもある。でももし私たちが真剣にこのグローバルなコミュニティをとらえ、もし社会の質が排他ではなく包摂の能力によって測られ、そして「面倒を見ること」が人間のなすべきこととされるならば、私たちは建築がどのような貢献をなせるのか知るのによいスタートを切ることができる。とりわけいかにして建築がよりいっそうの対立、新たな対立を導入することなく誰かや何かの手助けにとなるのか、ということを。

建築家がだんだんと社会関与的プロジェクトへと従事するようになるにつれ、この倫理的な美学は限定的な様式となっていき、窮状とはほど遠いような文脈に現れてくる。ソーシャルハウジングプロジェクトにおける乏しい資源の革新的配分で評判になったチリにおけるElementalの実践を見ると、最近彼らはこのように制限された環境外での建設を、具体的な名前を挙げるとスイスの家具メーカーヴィトラ社から、依頼された。ググッと大きくなった予算に向き合い、叶えるべき社会的ニーズもなく、Elementalは「発展途上国と同じように、先進国におけるデザインの問題にアプローチする」ことを決めた。というように、これ以上分けられない状況において、文化的、経済的、そして地理学的分割の対極に、同じく抑制された美学が平行して生まれる。

でも、あるひとつの美学は他のものよりもより「倫理的」となり得るものか？　確かに建築の倫理的責任は見た目ではなく功績によってなされる。もしプロジェクトがうまく進んでいるとき、それが「うまく進んでいるように見えない」ということは問題なのか？

FATアーキテクトによって設計され2006年に完成した、マンチェスターは「Islington Square」ソーシャル・ハウジング開発は否定のしようがないほどうまくいっている。生活に必要な場所を提供することのみならず、そのプロジェクトは自由市場を残し、エネルギー、カーボンエミッション、そして水を節約するための方策も提案され、サステイナブルな素材からつくられている。しかも楽しい。城郭風で蛇行したパラペットがあるし、チェックのレンガ・パターンはおそらくお父さんの靴下から来てるのだろうし、飾り立てた窓が見えるし、手すりもあったりする。このプロジェクトは「ソーシャル・ハウジングはどんな見た目をしているべきか」ということについての仮説に挑んでいる。しかしながら、こうした愉快なアプローチに誰もが賛同するわけじゃない。Elementalのアレハンドロ・アラヴェナは、FATのサム・ジェイコブによるプレゼンテーションの後に私がインタビューした際、FATの叙情的な美学的言語を攻撃した。「こうした種の問題では遊ぶべきじゃないと思う。もっとシリアスなことだろう。」と。アラヴェナは正しいだろうか？　ソーシャルプロジェクトは真面目な言語で伝えられるべきだろうか？　あるいは、私たちがこれまで習ってきたことは、そのインパクトではなくイメージによって倫理的価値が測られるような建築に私たちを近づけてしまうものなのだろうか？

イメージとインパクトを置き換えることは建築において強い優位性を伴うものである。よく引き合いにだされる1908年の論考「装飾と犯罪」のなかで、建築家アドルフ・ロースは、新たにはじまる工業生産期におけるゴテゴテした装飾の使用を「堕落した犯罪性」と同一視している。ロースが装飾を退ける極端な熱気は、彼を気の狂った美的過激派に見せたわけだが、一方で「正直な」建築的表現　—素材の、プログラムの、時間の—　を倫理的優位性と同一視することは、今日でも建築家の意識に根付き続けている。

実際、倫理と美学との関係性は、私たち（つまり西欧の）哲学的遺産の礎にまで至るほど建築より根深いものだ。シドニーにある「聖ジェームス倫理学センター」のサイモン・ロングスタッフが説明する通り、「初期に記録された形式において、倫理についての議論は古代ギリシャでなされています。ソクラテス、プラトン、アリストテレス、そしてその同時代人らは概して「Aischron」や「kalos」のような言葉を使用しました。「Aischron」は大抵「恥」と訳され、「kalos」は「名誉」と訳されるのですが、どちらの言葉も付加的な意味を持っています。「Aischron」ならば「醜い」、「kalos」であれば「美しい」のように。」このように、「名誉」や「恥」といった　—倫理的な暗示を担わされた言葉—　言葉の使用や理解に潜んでいるものは、それに対応する美学的相当物「美しさ」や「醜さ」に横たわっている。