He tratado de buscar la palabra que consiga siempre animarte cuando te encuentres demasiado cansada o triste [para] no estar abatida,pero sólo se me ocurre recordarte que tú eres todo lo que él tiene. Tú eres todo lo que tiene tu trabajo. Tu trabajo no tiene a nadie más y nunca tuvo a nadie más. Si le niegas las manos y una voz, seguirá tal cual, vivo,, pero mudo y manco. Sabes que tiene ojos y puede verte y conoces la esperanza con la que te mira, pero aquí estoy hablando de una alma que es tímida y, sin embargo, desea que la conozcan. Cuando estás tan triste que "no puedes trabajar", existe siempre el peligro de que el miedo entre en juego y empiece a destruirlo todo. Una buena forma de estar siempre en guardia  es ir a la ventana y mirar los pájaros durante una, dos o tres horas. Resulta muy reconfortante verlos abrir y cerrar el pico.

Vivir en soledad obliga a la gente a ingeniárselas para resolver sus necesidades emocionales. A mi padre le gusta bromear con que quienes hablan mucho "padecen el síndrome del discurso no pronunciado"; es decir, que pasan tanto tiempo sin hablar que cuando tienen la oportunidad no pueden parar. Es una forma un tanto cruel de pensar en quienes están solos de verdad, pero que puede resultar útil para otros casos. A mí me motivó para diversificar mi cartera de conocidos, por decirlo de algún modo, y parcelar distintos aspectos de mí misma para distintas personas, en parte para no apabullar a nadie con el torrente de mi "discurso no pronunciado", pero también para no apoyarme en exceso en un contrafuerte que no pudiera ni debiera sostener mi peso

Y después, cuando pasó la tristeza, vi que había llegado a un país totalmente nuevo. No estaba sola otra vez. Mi vida rebosaba de gente: familia, amigos, compañeros de trabajo. El sastre de la tintorería  que le cogía los bajos a mis vestidos y faldas. La peluquera, una cotilla con talento. Los amigos de la facultad que conservaba cerca, auque viviéramos en estados o países distintos. La simpática viuda que en las tardes cálidas  se sentaba en su escalera con una revista y un vaso de bourbon y se ponía a charlar cuando pasaba

Lo que Edith [Wharton] me enseñó fue lo siguiente: para vivir sola y feliz falta contar con tu propio pensamiento consciente. No es tan fácil como firmar el alquiler de tu propio piso y quedarse ahí. Tienes que averiguar qué necesitas para sentirte cómoda en casa y en el mundo, sean cuales sean tus medios (de hecho, sin apartarte de ellos) y organizar tu vida con arreglo a ello: una arquitectura metafórica. Algunas decisiones las había tomado de forma intuitiva: junto con la vida urgana, había dado prioridad a la movilidad (cercanía a los metros frente a los parques), la paz y tranquilidad (un barrio no de moda en lugar de una zona más tranquila) y la sociabilidad (podía ir andando a visitar a mis amigos) [...] Además, había cultivado una vida social activa en la que combinaba relaciones superficiales con amistades profundas. Siempre estaba interactuando con otra gente y tenía una solida red de apoyo emocional.