#vidachildfree

Ayer me tocó doble turno en la oficina. Respaldo de una pc (diecisiete dvd, grabando en dos máquinas a la vez, terminé en el último minuto), y hay problemas con una red y los permisos. Voy una hora antes a la mañana y una antes a la tarde pero termino todo en el día. Vuelvo a casa a la noche y ceno verdurita hervida, el cansancio no me deja comer algo más complejo.

Mañana de domingo. A las seis y media un sonido me despierta. Me olvidé de cerrar algo y terminó cerrándose solo. Oh bueno, a ocuparse de la ropa (planchar y coser, el lavarropas lo pongo después de las diez, que ya aprendí). Y luego a por un par de cositas que no pueden faltar hoy.

La peatonal en domingo a la mañana está casi vacía. Hay gente grande, nada de chiquitaje, bebé que hay es bebé con pareja que le cuida, y que no se encapricha. Miro vidrieras y anoto lugares a los que ir cuando abran. Obtengo cositas indispensables. Paro en un shopping y me tomo algo rico de media mañana. No hay chiquitaje descontrolado.

El día es mío. Mi casa es mi templo. Soy autosuficiente. El planchar a las siete de la mañana no molesta a nadie. Hay cosas ricas en el congelador que podré comer luego de tres minutos de microondas, o diez en una olla.

Nadie me tira para que le lleve a la plaza, le compre mapas o cartulinas, le ayude con la tarea. Nadie está en cama (quizás yo, en la siesta). No veo motivo alguno para cambiar el hecho que no soy madre.

Primer día del mes. Primer día de mi ciclo menstrual. Mañana cobro, me queda algo de plata. Decido ir a tomar un café con algo con mucho queso. La heladera vuelve del servicio el lunes, estaba en garantía, extraño el queso y la leche frescos. Voy al shopping.

Domingo a la tarde, lleno de familias y criaturas. Me siento en una mesa, con un libro al que le quedan veinte páginas antes del final. Al lado hay una pareja de treinta años, más o menos, y dos criaturas: una nena de cuatro y un bebé de uno y algo. La nena me mira, yo la miro en ese estado beatífico de saber que viene mi pedido. Vuelvo al libro. Las criaturas chillan a mi alrededor. Leo hasta que me traen mi pedido, y luego regreso a la lectura cuando mi café tiene dos de azúcar y está, revuelto, en mi mano. Los tostados saben a gloria.

Leo rodeada de chillidos, gritos, ruido infantil. Veo a una nena mirando la vidriera de una juguetería con el padre, ambos tomando helado. Se les nota el parentesco. Mis ovarios sangran y no podría estar más feliz. Una bebé pasa, chupete puesto, chillando algo en su idioma, sin tomarle la mano a su mamá. Sale del shopping y más chillidos llenan su silencio.

Sábado. Ferie del libro en la plaza por San Jordi, organizada por la Casa de Cataluña. Termina a la una, tengo tiempo de bajar del colectivo e ir a curiosear antes que levanten todo.

Luego, en una ciudad a un viaje de menos de una hora en colectivo de distancia, hay otra feria, de libros usados, a cuatro cuadras de la terminal de ómnibus. La elección es obvia.

No suelo gastar mucho. Después de pagar las cuentas (alquiler, luz, gas, internet), me queda suficiente para comprar los ingredientes para mi comida y darme algún que otro gusto. No me atraen las cosas caras, no necesito mucho, y la biblioteca de mi ciudad está bien surtida. Ahorro, planeo para el futuro, tengo dos trabajos (uno de informática y otro de escritora freelancer) y estudio por las noches una carrera universitaria. Cuesta, pero vale la pena.

Todo mi dinero es mío.

Todo mi tiempo es mío.

Puedo ir a las dos ferias del libro de hoy, y no perjudicaré la vida de nadie por eso. No tendré que llevar y traer, como hacía mi madre con mi hermana menor, ni pasar la tarde viendo a una criatura hacer cosas, con la clásica torpeza infantil, fingir una sonrisa y decirle que lo que hace es genial. Puedo dormir una siesta de tres horas (y aguantar el efecto a la noche como persona adulta) y no habrá manitos tirándome de la boca para que le haga una torta o galletitas (el cheesecake lo voy a hacer igual, pero no pasará a manitas de criatura).

Si quiero quedarme toda la tarde leyendo un libro, puedo hacerlo. Si quiero pasármela en la cocina, probando recetas, puedo hacerlo. Si se me da la gana de sentarme a coser un par de prendas que necesitan aguja e hilo, puedo hacerlo. Si quiero quedarme mirando el techo, puedo hacerlo.

Y puedo hacerlo porque estoy libre de hijos.

Hace poco, un muchacho que asiste a la institución en donde trabajo me preguntó por qué una chica como yo, que luce de veintipocos  pero ya pasó de los treinta, está soltera. Le dije chau cuando añadió lo de “hermosa”, se estaba pasando, y entendió. No me interesa el casamiento ni la maternidad: hay más mujeres que varones, aunque se exceptúen las personas homo y asexuales, por lo que habrá mujeres solteras a las que les atraigan los hombres.

Toma, te doy mi sitio.

La libertad implica poder hacer cosas, tener opciones, no huir de las responsabilidades sino poder hacer cosas, no sólo las que debas, sino cosas que quieras hacer, al menos para mí. Con hijos, todo eso se va al traste. Este sábado lo disfrutaré en la paz y tranquilidad de mi hogar, sin criaturas a mi cargo, y rodeada de libros nuevos, que han pasado por otras manos.

Planificando qué haré este año, empiezo a contar mis bendiciones, como dicen en inglés.

(No en castellano, que quiere decir otra cosa):

Volveré a una cerrera que dejé a medias hace un lustro y medio, y planeo terminarla (mi apellido rima bien con “Licenciada”, y no tanto con “Ingeniera”, pero me gusta más lo último).

Finalizaré un proyecto que estaba parado desde hace un año.

Me iré de vacaciones a conocer la nieve.

Terminaré de editar una novela, e intentaré publicarla.

Invitaré a mis amistades más cercanas a un par de cenas en casa. Ninguna de esas personas tiene criaturas a su cargo ni le interesa tener.

Relacionado con lo anterior: terminaré mi primer cuaderno de recetas probadas por mí, y empezaré un segundo.

Aprobaré la última materia de mi última carrera, y tendré otra tecnicatura.

Invertiré en elementos de cocina de calidad, de esos que duran décadas.

Este fin de semana no me tocaba trabajar, así que aproveché para invitar algunas amistades a comer a casa. Toda la mañana la pasé entre ollas y asaderas, cocinando almuerzo y postre. Vinieron mis amistades, comimos (dos grandes aciertos en mi libro de recetas), y luego me quedé en paz en casa.

Hay veces en las que no quiero ver a nadie.

Hay veces en las que ser social o ver gente me satura, y necesito recargar mis baterías de “estar tranquila”. Si no lo hago, puedo llegar a enfermarme, y a veces me enferma el pensar que tengo que salir a hacer sociales cuando no quiero, más si hay complicaciones en los planes. Mi energía es limitada, mi salud y mi tiempo (que nunca voy a recuperar) también, y yo elijo cómo y con quién pasarlos.

Hay veces en que estoy un rato con la familia y luego me retiro, o salgo con una sola persona a tomar un café, o algo parecido, mientras hablamos de la existencia.

Ayer y hoy disfruté de la paz de mi hogar.

Dormí hasta la hora que quise, y sólo después de desayunar, a mi ritmo, sin que una vocecita al grito de “mami mami mami” me dijese que tenía que llevarle a la casa de X familia porque va a ir de visita, planché la ropa y la puse a lavar. Ropa de gente grande, de la que me puedo ocupar para asegurarme que esté en condiciones. Lavarla es cosa de meterla en el lavarropas, poner jabón en polvo, cerrar la tapa y presionar unos botones, planchar no es complicado si no tienes que vigilar que nadie agarre la plancha caliente segundos antes de escuchar un chillido infantil estremecedor. Coser es sentarse con buena luz, enhebrar la aguja y el hilo y empezar.

Nada de caos ni ruido ni exigencias.

Nada de enfermedades ni corridas ni berrinches.

Adoro el sitio donde vivo ahora, no sólo porque es mío, pagado con mi sueldo, sino porque no es apto para niños.

(Si bien no se permiten al menos un tercio del edificio los tiene, perros y gatos. Pregunté si podía tener un hurón y la inmobiliaria me anexó una hoja en el contrato aclarando que no, que no se permitían mascotas. El objetivo es que los animalitos no molesten al vecindario.)

Parejas jóvenes, gente soltera, libres de hijos, con mascotas, DINKs... y si hubiese una pareja del mismo sexo no me sorprendería para nada.

Es un edificio childfree.

Colega: ¿Tenés hijos?

Yo: No.

Colega: Pero planeás tenerlos.

Yo: No.

Colega: No me refiero a bebés, sino a planes a futuro. Algo que querés dejar para después, aunque no sean tus nenes.

Yo: Ah, bueno, entonces sí, puede que tenga algo parecido.

(En otro momento de la conversación, hablando sobre lenguajes de programación)

Yo: ...y estoy viendo X lenguaje, más que nada por curiosidad. Desde que entré a trabajar aquí me aprendí los lenguajes W y Z.

Colega: Qué suerte poder estudiar por gusto. Yo, con mis nenes, no puedo. No podés dejarles de echar un ojo por estudiar. Con la pareja es un rato de intimidad y ya está, es grande, entiende, Pero cuando sos padre, no se puede.

(Colega suspira)

Escenario: supermercado, día de semana a la tarde.

Es en una hora previa a la salida de la mayoría de los colegios de turno tarde, así que no hay criaturas en edad escolar por allí. Pero hay parejas con personas de corta edad. Una de ellas pasa frente a mí, con criatura en el asiento del changuito del supermercado, y otra caminando a su lado.

Yo, con mi canasta, paseo por la sección del bazar. Veo muchas cosas bonitas que no necesito (ya tengo tazas, esto es más decorativo que utilitario, no sé para qué sirve pero es estético) y sonrío.

Sea que no lo necesite o no me sirva, de todos modos podría comprarme muchas cosas bonitas. Objetos que no correrán riesgo de perecer a manos de una criatura, que puede lastimarse con los pedazos. Quizás podría poner en la panera con tapa de vidrio unos cuantos libros, o colocar algunas de esas pelotas de mimbre en un bol en el medio de algún mueble.

En casa todo es utilitario, quizás por los años que madre y pare pasaron como progenitores. 

En mi casa, en mi morada, en mi espacio, habrá las cosas que yo quiera, y pueda, colocar.

Ayer me encontré con un bonito libro, no de esos con historias interesantes, sino uno sobre pastelería. Decenas de recetas al alcance de la mano, de los ingredientes y de mis capacidades técnicas e instrumentales, de cosas dulces y saladas.

Gasté dos mil pesos argentinos, o ciento veinticinco dólares a cambio actual, en libros, entre regalos, novelas y este. No me arrepiento de nada. Puedo hacerlo, puedo darme esa clase de regalos, a mí y a otras personas. Puedo hacer una torta en taza en microondas para mí, sin que una criatura se me acerque, me tironee de la ropa y me diga “dame”, o amenace con un berrinche si le digo que no.