#verborragia

Parte I

¿Qué es el amor? Una vez leí, y esto me dejó marcado para toda la vida, que el amor es una elección. Amar es despertarse todas las mañanas y decidir estar con esa persona. Amar es querer amar. Y la verdad que cuando lo pienso o lo aplico a mi propia experiencia tiene algo de sentido.

Ya pasaron casi 4 años desde que me puse de novio y lo lovey dovey del enamoramiento ya se fue. Me queda un sentimiento más maduro, un amor más estable —no sé si estable sea la palabra correcta, pero no tiene lo irracional y volatil del enamoramiento—. Cada vez que lo veo siento amor, pero también siento que elijo amarlo.

Es super complicado de describir, ciertamente. No por nada los filósofos —and let's be real: todo ser humano— siempre la flashean con este tema: ¿qué es el amor?¿Cómo sabemos que es amor y no, say, costumbre?

El tío Dommy cada vez que alguien dice "te amo".

Hoy hablábamos de amigas nuestras cuando volvíamos a casa. La noche estaba hermosa y, helado de por medio, pintó reflexionar sobre las relaciones:

Naty lleva un buen par de años con su novio, tienen una relación bonita y demás, pero básicamente el chabón traicionó su confianza y ahora siente que no puede olvidarlo del todo. Es como una taza a la que se le quebró el asa y uno lo pega, pero sigue viendo la rajadura a pesar de que funciona. Y si bien ahora disfruta de tomar de esa taza, sabe que en algún momento la va a tirar porque, qué sé yo, ya no es lo mismo.

Después está Mica. A Mica le pasó exactamente lo mismo, pero sigue usando su taza favorita porque le paga las expensas del departamento.

Esta fue la reacción inicial de Mica cuando se enteró que otra persona le usó la taza pa'l café.

Y viéndolas con sus respectivos novios, se nota que hay amor. Hay momentos, recuerdos, una sensación de bienestar y libertad que solo se consigue con los amigos más íntimos y hasta por ahí nomás. Pero el problema sigue existiendo y para ellas es muy real porque en cada que pueden hacen catarsis a lo loco.

Es injusto, incluso, estar con alguien sabiendo que no proyectás a futuro con esa persona. Es injusto hacerle creer al otro que lo perdonaste, pero seguís juzgándolo por ese error que cometió —"¡No se puede juzgar a una persona dos veces por el mismo delito!", diría mi profesor de Derecho—. Es injusto estar con alguien que no te genera tanta confianza o, mejor dicho, te genera inseguridad.

Pero hay amor, ¿no? Claramente se aman. Uno se da cuenta. Y ahí es donde me confundo porque son dos emociones o estados que se me hacen opuestos: ¿cómo puedo amar y sentirme incómodo con el otro al mismo tiempo? Es raro.

Que es un pelotudo, pero que no puede estar sin él. ¡No entiendo nada!

Y de todas formas tampoco tiene que ser tan blanco y negro. Obvio que hay grises. Naty y Mica son los grises. Y vuelvo a lo mismo: ellas aman a sus novios y sus novios parecen amarlas a ellas. Y aún teniendo inseguridades deciden estar en pareja.

Ahora, esa decisión ¿también es amor realmente?¿Es amor a la otra persona?¿A algunas partes suyas?¿A los recuerdos? No sé. Lo único que sé es que terminamos el helado y quedamos en la conclusión de que cada pareja es un mundo. Y que el amor es raro. La gente es rara.

Voy a seguir pensando en este tema seguro y escribiendo lo que se me ocurra a medida que se me ocurra. Total, el chisme nunca se acaba y la obsesión del ser humano con el amor tampoco.

Quiero el mundo en tu colchón, me pianto con los pies bien fuertes, tirando un pizotón, como si tuviera cinco años, apreto los puños, pero no estoy enojade, estoy con los nervios a flor de piel. ¡Quiero el mundo en tu conchón! Y me muero de risa, y te quiero abrazar, y te abrazo y te beso, y te revuelvo los bucles preciosos que tenés, total son cosas que pasan en mi cabeza.

En fin. La energía recorre todo mi cuerpo, constantemente, porque sonrío con toda la cara, con todo el cuerpo, me recorren mil escalofríos por segundo y sólo me estabas preguntando qué podíamos comprar para cocinar. Pero me miraste a los ojos, y se me desarma el mundo, por eso quiero el mundo en tu colchón, o en el mío, donde nos acurrucamos más porque es más pequeño.

Que extraño que fuiste un extraño hace semanas y ahora no dejo de extrañarte.

Masa uniforme asquerosa acumulación de sinsentidos que se atropella dos veces con cada paso cae rueda no se levanta rueda ignora el dolor porque masa es masa y será masa masa fue pero no recuerda ser ni haber sido agua ni harina solo masa pegajosa masa que no desborda de su molde ni sale de su prisión abierta donde pocos dedos amoldan para después calentar y no dejar recuerdos ni sus migas

Tu monólogo sin argumentos se llama verborragia

.

.

.

Viajaba sentado, como casi nunca, y una señora se sentó al lado mío. Así de vacío estaba el bus, era demasiado bueno para ser verdad.

Yo leía. Había calculado aquél día que en un viaje más podía terminar La elegancia del erizo. Me faltaban pocas páginas cuando llegó la doña. A los pocos segundos de su llegada, esta cincuentona inquieta me dijo:

-¿Te molesta si te pido que abras un poquito la ventana? Un poquito nomás.

-Sí ¿cómo no? - le dije.

Cumplí mi palabra con muchísimo esfuerzo, porque cualquier actividad física por mínima que sea a mí me cuesta el doble que a los seres humanos. 

-¿Quiere sentarse de este lado? - le pregunté, porque lo único que me faltaba para llenar esta colección nefasta era que la vieja se mareara y me vomitara encima.

-No, lo que pasa es que me ponen mal los lugares cerrados - me dijo, y fue mi perdición. 

Los tres infiernos

Porque a partir de ahí comenzó a explicarme, con lujo de detalles, la naturaleza de su mal, no solo qué lo causaba, sino también las diferentes formas en que lo había intentado tratar: con medicamentos, con psicólogos, con nietos, con perros… yo le respondía “ah”, “sí”, “ajá”, “mmm”, y trataba de mirar lo más posible el libro que intentaba terminar de leer. Me di cuenta que pensar en terminarlo ese día, era demasiado optimista de mi parte. También fue ingenuo pensar que por una vez no iba a tener que sufrir el viaje más largo del mundo.

La señora seguía hablando.  La señora siguió hablando. La señora sigue hablando aún ahora que ya no estoy ahí. Debe hablarle a otra persona, debe hablar sola, debe hablarle al espejo, a los medicamentos, al psicólogo, a los nietos, a los perros…

Intentaba leer pero no podía, la indiferencia de la vieja a mi interés por el libro era sobrehumana. Completa y absurdamente antinatural, como los platos cuadrados, como la gente que siempre es feliz.