#uncantantedebus

Tengo un bajo oxidado, que le compré al Profesor Guitarriclita. Tiene un sonido opaco y percutivo, es blanco con negro, como un viejo panda.  Ha tenido una larga historia, que ni siquiera me se completa... seguramente ha presenciado muchos escenarios. Guitarriclita se lo compró a alguien de segunda o de tercera o de cuarta, tal vez su original dueño fue un bajista virtuoso que tocaba en la antigua ciudad de Santa fe de Bogotá, Jazz en la séptima y en los pocos bares donde valía la pena interpretar a Duke Ellington.  Ahora esta reliquia está en mis manos, y funciona perfectamente. Como se sabe, el bajo es un instrumento subestimado, pero cuando te das cuenta de cuanta importancia lleva musicalmente, puedes llevarte una sorpresa.

Recuerdo al Psicologo de Ondas bajas, bajista de Los cilantros, él viajó por las pocas tarimas en que estuvimos llenando a un público de energía cilantrópica.   Hacía poesía con sus líneas de bajo, que ponían a levitar a los demás sonidos en una cápsula de viento.  Desde que conozco este instrumento, quise comprenderlo más, ya que engrandece la armonía de cada obra y pone a danzar tu cuerpo, a veces, sin que te des cuenta. Todo comenzó con un final. Los cilantros tuvieron su apocalipsis lleno de aguijones de medusa; lleno de panela envenenada. Pero aun así tuvimos fuerzas para una última presentación: el festival desértico del Camello, en el que solamente fueron a vernos un par de cactus, y otro de animales jorobados. Después de esto no volví a verlos en mucho tiempo; tiempo en el que estuve con mi bajo panda, aprendiendo poco a poco de su idioma. Tiempo en el que las libélulas se veían de noche, buscando amor en la atmosfera de una primavera que dura una vida. En este tiempo, también, Cereal Guy y yo, íbamos a un lugar cada sábado haciendo  sonar nuestras guitarras, en nuestro eterno intento de producir pequeñas tormentas mentales.

Es ahora cuando les voy a contar sobre la cilantrocueva, lugar donde los cilantros ensayaban y también donde habita el abominable profesor Guitarriclita; un día me lo encontré en la cilantrocueva barriendo sus pelos invernales, entonces dijo - ¡tengo hambre!- pero eso no es importante, lo importante es que consideró elaborar un nuevo proyecto reviviendo así la esencia de Los cilantros, sin permitir que muriera esta vez. Tuvimos, entonces, que encontrar dos personas que llenaran los vacíos de El psicólogo de ondas bajas y el baterista Yerba buena. No fue difícil pues Guitarriclita gruñó – gwwrr …tengo en mente a algunos músicos gwwrr-  y eran los perfectos para el proyecto que había empezado: labandaqueaúnnotienenombre.

El tiempo transcurre diferente cuando andas en bicicleta. Uno capta con detalle todo lo que pasa alrededor, y cada fragmento de tiempo es un acontecimiento más vívido. No se descarta que la razón es que tienes que estar concentrado para no morir a causa de una piedrecilla que haga que te desvíes y caigas desde el puente Aranda. O, ¿Alguna vez no has sentido miedo de que haya una especie de error en la realidad que te haga invisible por un momento? Bueno a mi si me ha pasado mientras ando en bicicleta o cruzo una calle, si eres un conductor de bus y estás mal de tiempo y además ebrio de vive cien-touninfarto no te fijarías en gente invisible que ande desprevenida por ahí…

Aunque no queramos el miedo a morir nos acompaña... hasta que sucede, y si no es así en verdad los felicito, los invito a una excursión por las zonas desconocidas de ama-zonas.

Ciertamente se puede llegar al exceso del miedo, y a veces es lo que nos encadena al suelo. Permitámonos hacer cosas que nos hagan ser conscientes del presente, como andar en bicicleta o tocar guitarra en un avión; no he hecho esto último, pero es uno de esos sueños raros que todos tenemos. Los cilantros han estado más constantes. Ya se siente su aroma en el ambiente, y ha cambiado porque ahora nuestro estilo es distinto y yo decidí tocar bajo y cantar. La última vez estuvimos tocando en un bar llamado bar del Rey de oro, cuando llegamos el profesor guitarriclita estaba enfurecido porque el baterista Yerba buena, unos momentos antes del concierto, nos llamó para contarnos que su familia se había enterado que pertenecía a los cilantros, y no les gustaba la idea de involucrarse con otro tipo de condimentos. Cuando entramos al bar un sujeto con disfraz de mayordomo nos hizo llenar una planilla, y luego pasamos por unas grandes puertas.

- ¿Qué es este lugar? Rrww- dijo el profesor guitarriclita.

- No lo sé- dije anonadado- Espero que la cerveza se barata.

Yerba buena estaba dentro y nos dijo que se había escapado. Logró llegar a tiempo para saber cuándo íbamos a tocar. Fue un gran alivio ver a la banda completa. Ese día abrimos el concierto. Y como el nuevo guitarrista, llevaba consigo unos pedales de guitarra que emitían sonidos distintos, teníamos una gran expectativa. Había bastante gente y se notaba que todos eran amantes de la música. Gran parte del público eran las bandas que iban a tocar después de nosotros.

Las sillas eran doradas y de madera, y había candelabros como si se tratara de la sala de un castillo. Pasamos por un tapete rojo hacia el escenario acompañados del mayordomo que resultó ser el mismo ingeniero de sonido que nos iba a ecualizar mientras tocábamos.

Cuando nos conectamos las personas estaban ansiosas por escuchar buena música. Sonó el primer arpegio del descubrimiento de los colores, y entró toda la banda con un potente sonido del bajo y el bombo. Siempre solemos iniciar con el descubrimiento de los colores, su instrumental te lleva a viajar por Colombia, pero llevando en el equipaje la esencia de todo el mundo.

El nuevo guitarrista encajó increíblemente con el sonido de toda la banda, sus reverberaciones y solos psicodélicos le dieron más sabor a Materia gris y llevaron a Paramo a una montaña más alta. Cuando llegamos al final de la presentación la gente pedía a gritos que tocáramos otra canción, por lo que un sujeto con una corona y túnica roja pasó al frente…

-Os ruego que me perdonen, pero el itinerario de este evento ya estaba previsto desde hace décadas, por lo que los caballeros Cilantros no podrán tocar otra canción.

- ¡Queremos más Cilantros! ¡Queremos más Cilantros! ...- gritaba la gente.

-Está bien, como soy un monarca benévolo dejaré que los cilantros toquen una obra más de su repertorio, yo me retiro para que dediquéis vuestras horas a este espectáculo.

Entonces tocamos nuestra última canción 10:15 Satuday night de the Cure, y el pueblo estaba contento, digo las personas.

Salimos muy entusiasmados por cómo estaba sonando la banda

-Hoy no eructó en el micrófono, profesor Guitarriclita- dije sonriendo irónicamente

-También le fue bien, Dónicus- dijo él

- Chicos la pasé bueno espero que el próximo sea pronto –comentó el nuevo guitarrista

- ¿cómo es que es su nombre?- dijo el profesor Guitarriclita

- Moody, es como me han llamado desde que tengo memoria, significa temperamental.

-Su nombre no encaja con su personalidad –dijo Guitarriclita riéndose entre dientes.  

Moody es cineasta, llego a Los cilantros por Yerba buena, ya que alguna vez fue actor y Moody grababa cine para plantas.

Esa noche en camino a la cilantrocueva el viento estaba violento. Sonaban los árboles como susurros de fantasmas y una llovizna helada empujaba nuestras espaldas como echándonos del palacio del que acabábamos de salir. Cargábamos con nuestros instrumentos así que no podíamos andar más veloz.

- ¿Si ven hacia la derecha? – les grite por encima del ventarrón – Podemos ir hacia allá, para no mojarnos tanto.

Entonces me siguieron, los arboles nos cubrieron un poco pero aun así ya estábamos empapados y con frio. Miraba hacia arriba. Las copas de los arboles contrastaban con el reflejo de las nubes, iluminadas por las luces de la ciudad. Me distraje tanto que me alejé de los demás y fue cuando alguien me agarró del brazo, esperaba voltear y ver a alguien, pero no era alguien en realidad. Era un árbol y una de sus ramas estaba enredada en mi brazo. ¿Cómo? En ese momento estaba paralizado. La rama me apretó más fuerte y me alzó hacia arriba en una fracción de segundo, estando al borde del desmayo golpeé la rama que me tenía atenazado, pero fue inútil.

- Suéltame – dije extrañándome de hablar con un árbol.

- No tengas miedo- dijo una voz susurrante desde dentro del árbol- Soy yo Araucaria

-No te conozco, suéltame por favor- grité

- Si me conoces, he visitado tus sueños a veces, tienes una mente parecida a la de los árboles.

Silencio. El viento soplaba, pero esta vez más tranquilo. Entonces abrasé a aquel árbol a partir de un impulso que provino de lo más profundo. Como movido por el mismo caos del mundo. Yo estaba conectado a sus raíces; sus hojas mueren y renacen, pero siguen siendo parte de sólo una cosa y un instante que está sucediendo y este pensamiento ha estado conmigo desde siempre. En mis sueños, y en la mente durmiente de todos los seres.

-El rey de Oro era consciente de la profecía, tenía que encontrarte hoy.  Así como cuando andas en bicicleta y percibes el tiempo diferente, también nosotros los arboles lo hacemos, pero de una manera más radical. Esto que estoy diciendo, lo estoy diciendo muy lento en realidad; cincuenta veces más lento de como hablaría normalmente. Por eso los susurros de los árboles son imperceptibles al oído del ser humano. No hemos querido aparecer, porque sabemos las implicaciones que habrían, ustedes mismos deben darse cuenta del caos que han generado en éste, el único mundo que conocemos en que el universo puede ser testigo de sí mismo.

-No sé si estaré soñando, pero te recuerdo, no te recordaba hace un momento. La memoria de los sueños está oculta, como ensombrecida por otra realidad igual de importante, dos realidades que se olvidan mutuamente.

-Sí, no tengo mucho tiempo, tiempo humano no. Entonces entraré a tu inconsciente, así podrás viajar conmigo y el tiempo que tardaré será un mes en tiempo de árbol, pero 20 minutos en tiempo de humano. Solo te voy a acariciar la oreja con una de mis ramas, no dolerá lo prometo.

Entonces caí en un trance y luego desperté en selvas y bosques de todo el mundo, veía los paisajes a través de los árboles y ellos me hablaban de sus deseos más profundos, de ver funcionar al planeta con nosotros, pero en armonía, sin echar a perder este tesoro en el que habitamos, quizás -Dónicus, ¿Qué sucedió? estábamos preocupados, donde carajos estaba.

-No lo sé no recuerdo, creo que me desmayé o algo así.

-Vaya al médico Cilantro, no vaya a ser que se desmaye en la mitad de la calle- dijo Yerba buena.

-Lo consideraré- dije rascándome los ojos.

Al fin “la distracción” me permitió escribir algunas lineas. Me distraje cuando hallé un trabajo y las envenenadas cosas salían de mi dinero, porque de verdad necesitaba ese veneno, un poco de tecnología y todo lo virtualmente capaces que somos de... pertenecer. 

Estos meses he pertenecido un poco más. Me alejé del recorrido por las calles llenas de desconocidos que escuchan u oyen los intervalos de la madera hueca y las cuerdas, las cuales hacían parte ya, de un sutil adorno en la ciudad. 

Este distanciamiento hizo que me confirmara a mi mismo, que salir a tocar refrescaba mi paciencia y podía encontrar sentido entre todas las lagunas de mi mente, pasara lo que pasara. (Saltaba a las lagunas y me olvidaba de que estaba sumergido)   

Volví a tocar con Cereal guy, (da click en su nombre si quieres saber quien es) dos guitarras y dos voces flotando en las paredes de un ruidoso bus, sin importar el cansancio de mi trabajo en *Sumisión al cliente, seguíamos haciendo música orgánica, enfrascada en pequeño trozo de espacio-tiempo. 

Renuncié a mi trabajo de Sumisión al cliente, y la principal razón fue que vivías en un macrochip, en el cual te convertías en un fragmento de audio robotizado, que contestaba llamadas de clientes que tenían planes de datos con *Oscuro móvil, pero lo hice por un poco de comida, ah y por el dinero que la compra. 

El hecho es que al hacerlo no puedes parecer un Robot y tampoco puedes ser completamente sincero, todo a conveniencia del sistema, para crear, a veces en apariencia, un buen producto y una buena imagen para la empresa, las cuales provienen de clientes disciplinados, satisfechos y fieles a Oscuro móvil.

No interesa que estén furiosos porque su señal no llega, o porque se les cobra injustamente algo que no compran, tu no puedes hacer nada por ellos, solo desearles suerte en los quince días de respuesta a su petición. Eso si, debes ser amable y cuidadoso con tus palabras, pero no descuides los informes que debes hacer durante tres minutos de llamada, ten cuidado, si te pasas de los tres minutos tu próxima llamada debe ser corta, ya que debes cumplir con al menos sesenta puteadas por día. 

Toleré todo esto por un buen salario, pero pensaba a veces en lo que pagaría por tener más tiempo para escribir sobre la distracción, aquella que tus sentidos atraviesan constantemente. Uno de los significados de esta palabra es

“Pasar el tiempo de manera agradable”, así que, me agradó saber que tenia un trabajo y dinero. Figurativamente fue un desvío para concentrarme de nuevo en ser un artista y “distraerme” para ganar dinero. 

Anduve de una distracción a otra, saltando como lo hace un electrón por el vacío o un colibrí por las hojas. Sabiendo que el amor me iba a golpear, lo busqué, y la gravedad hizo lo demás. Sabiendo que había una tormenta eléctrica, salí a dar un paseo.

Este bus me va a llevar más lejos de lo que pensaba. 

Encaminamos un proyecto con Cereal guy. Hace poco hubo una presentación tributo a Radiohead, y claro que están invitados a los siguientes eventos

Ya les conté bastante sobre un pasado lejano e irreal, que no por serlo deja de tener relevancia en lo que está sucediendo ahora en ésta partitura que envejece. Les contaré ahora sobre un buen amigo, pero antes de eso, es importante que sepan sobre una banda de Rock. Esta banda fue el puente que me permitió conocerlo, pues su música me ha fascinado tanto, que quería hacer un proyecto en el que solo tocáramos sus temas; un ¨tributo a Radiohead¨. Por cuestiones del tiempo y sus azares, y un poco de ayuda de una némesis con forma de escalera, me vine a encontrar con A* (Cereal guy). La primera vez que lo vi, fue cerca de una estación de transmilenio, sistema de transporte y economía clandestina, que más adelante frecuentaríamos. El tiene brazos y piernas de maíz tostado y azucarado, y además sabe dibujar excelentemente. Su técnica favorita es el puntillismo, muchas de sus obras están ahora a la venta.  Cereal guy y su cabeza de frutilupis, solo tenían orejas para Radiohead. Empezamos rápidamente a sacar un repertorio con dos guitarras y voces, emulando todos los temas de los padres del Indie en acústico.

Nuestro primer toque fue en un restaurante al que iban sobre todo ciclistas; Nos fue medianamente bien y habían bastantes personas, pero luego cayó sobre nosotros la maldición de nuestro némesis, en forma de piccolo desafinado.  En los posteriores toques, nos iba mal por el sonido,  porque no teníamos buenos instrumentos o por la ineptitud de los organizadores.  Recuerdo muy bien un toque de un concurso que se da todos los años. Tuvimos un par de meses para ensayar y pensarnos el performance. Llevábamos en algunas canciones fondos naturales de lluvia y de los vientos antárticos, prestamos una guitarra electroacústica, ya que no teníamos, y hasta arreglamos el ruido que tenía en el micrófono... o no? Llego el día del concurso. Confiábamos en que nos iba a ir bien... tal vez demasiado. Cuando estábamos allí, no funcionaron los truquillos para deshacernos del ruido del micrófono de la guitarra, así que ya teníamos un fondo artificial de lluvia...Este no era tan sutil como esperábamos. Le siguieron un par de problemas en la afinación de las guitarras y la esperanza de poder arreglar el ruido hizo que hiciéramos largas pausas. El resto del toque, ya lo podrán deducir, fue muy incomodo y Cereal guy ya ni era capaz de mirar al burlón público que teníamos al frente. Todo terminó en un par de aplausos de cortesía de parte del público y las ganas de salir de allí rápidamente.

La guitarra se oía nitida como si estuviese en un lugar diminuto, encerrado y solitario. Pero en este sueño estaba en una calle de Chapinero, rodeado de gente y de automoviles. A pesar de eso, yo no oia los motores o las voces de la gente que hablaba por celular o conversaba tratando de competir con el estruendo de las maquinas. Yo solo  escuchaba mi voz, como si no resonara nada más que en mi cabeza. 

Noté que la multitud se apresuraba y empezaban a pelearse por el espacio en los andenes... que se volvian frenéticos porque yo tambíen temia que no me escucharan jamas.  Yo solo veía, como en un cine mudo, lo que la imaginación habia creado. Seguía el juego  a veces olvidandome de que era la realidad. Entonces cerré los ojos (doblemente cerrados) con el fin de respirar un poco y los volvi a abrír para ver que el dia habia cambiado su claridad y las personas se comportaban serenas. No me dí cuenta cuando comenzó a sonar alguna canción en mi mente. Una perfecta armonía para lo que pasaba. Subitamente empecé a tocar la canción como si la hubiese ensayado por años.  

Es un reto salir a la calle y espontáneamente cantar frente a un grupo de desconocidos. Pero más dificil es lograr darle fuerza y poder transmitir algo, en la mitad de los casos logro esa segunda parte.   Recuerdo la primera vez que fui a cantar en un bus. Un amigo del colegio apostó a que no sería capaz de hacerlo. En ese tiempo tenía la ventaja de parecer incluso más joven que ahora. Salí a la calle e impulsivamente me subí a una ruta hacia el centro de Kennedy (localidad de Bogotá), le dije al conductor que iba a tocar, si no había problema -No hay problema- contestó apresurado.  Y entonces me dí cuenta de que parte del  embrollo, además de mi timidez con el público, era más o menos circense, ya que tenía que mantener el equilibrio mientras el automóvil daba curvas abruptas y pasaba sobre los característicos huecos de las calles de mi barrio. Decidí entonces sentarme en una silla de enfrente que acababan de desocupar, después de haber pensado setenta veces en lo que iba a hacer. Saqué la guitarra del forro, y me dí cuenta muy tarde tal vez, de que no iba a sonar nada bien si estaba desafinada (en ese tiempo no contaba con un afinador electrónico, el cual es básico), entonces se me fueron otros cinco minutos afinandola a oido, mientras sentía progresivamente la atención de las personas sobre mi. Cuando ya estuvo, salude tímidamente y en ningún momento fui capaz de mirarlos, solo veía las cuerdas de la guitarra. Sonó entonces la popular canción de tabaco y channel, trastabillando de los nervios de vez en cuando, terminé pesadamente de tocar, y las personas aplaudieron al instante. Tendría que regresar al pasado y sentarme en ese particular bus, para saber como soné exactamente, pero sospecho que realmente soné asqueroso. Aún así yo me sentí halagado por los primeros aplausos que recibía, y unas cuantas monedas que me ofrecieron los pasajeros. Regresé entonces a la casa de mi amigo, pagué el bus con lo que había recaudado y me sobró para  probarle la hazaña luego. Así entonces fue como luego me creí capaz de volver a repetirlo, cada vez con más frecuencia. Ahora después de tres años no me arrepiento, ya que fue parte de mi crecimiento artístico y ahora es una libertad necesaria. 

Es diciembre. En realidad la navidad , al  igual que los cumpleaños y el dia de las brujas, los he visto siempre como una excusa que se tiene para compartir una alegría. Se celebra el paso del tiempo,  el cual se va llevando nuestras vidas ¿no es ironico?

A pesar de esto, me gusta el entusiasmo que despierta la navidad. Es facil sentirse feliz y más cuando los demás también lo son, es como un bostezo.. Es un entusiasmo contagioso. y esto es lo que he observado estos últimos dias en los medios de transporte, donde se nota un cambio de humor y de actitud.  Me dirán que es  lógico debido a las vacaciones y las primas de fin de año, pero  más allá de esto el motivo es que las personas están ofreciendote la mejor versión de si mismas y es divertido cantar en ese buen ambiente.