Deleuze v. Bordwell

To become-other we need an image to wake the other in us as what yet remains unthought.

But, if cinema does not give us the presence of the body and cannot give us it, this is perhaps also because it sets itself a different objective; it spreads an 'experimental night' or a white space over us; it works with 'dancing seeds' and a 'luminous dust'; it affects the visible with a fundamental disturbance, and the world with a suspension, which contradicts all natural perception. What it produces in this way is the genesis of an 'unknown body' which we have in the back of our heads, like the unthought in thought, the birth of the visible which is still hidden from view.

O que o passado é para o tempo, o sentido é para a linguagem, e a ideia para o pensamento.

Nada há de relevante ou de singular na vida; as mais estranhas aventuras se explicam facilmente, e tudo é feito de ordinários. Um termo ordinário sai de sua sequência, surge no meio de outra sequência de ordinários em relação aos quais ele assume a aparência de um momento forte, de um ponto relevante ou complexo. São os homens que fazem a confusão na regularidade das séries, na continuidade corrente do universo. Há um tempo para a vida, um tempo para a morte, um tempo para a mãe, um tempo para a filha, mas os homens os misturam, fazem com que surjam em desordem, os erigem em conflitos. É o mesmo que pensa Ozu: a vida é simples, e o homem não pára de complicá-la "agitando a água que dorme".

O esplendor da Natureza, de uma montanha coberta de neve, só nos diz uma coisa: Tudo é ordinário e regular. Tudo é cotidiano! Ela se contenta em reatar o que o homem rompeu, reergue o que o homem vê quebrado. E, quando uma personagem sai por um instante de um conflito familiar ou de um velório para contemplar uma montanha coberta de neve, é como se ela procurasse refazer a ordem das séries perturbadas em casa, mas restituída por uma natureza imutável e regular, tal como uma equação que nos mostra a razão das rupturas aparentes, "voltas e mais voltas, altos e baixos", segundo a fórmula de Leibniz.

Em Umberto D, De Sica constrói a célebre sequência: a jovem empregada entrando na cozinha de manhã, fazendo uma série de gestos maquinais e cansados, limpando um pouco, expulsando as formigas com um jato d'água, pegando o moedor de café, fechando a porta com a ponta do pé esticado. E, quando seus olhos fitam sua barriga de grávida, é como se nascesse toda a miséria do mundo. Eis que, numa situação comum ou cotidiana, no curso de uma série de gestos insignificantes, mas que por isso mesmo obedecem, muito, a esquemas sensório-motores simples, o que subitamente surgiu foi uma situação ótica pura, para a qual a empregadinha não tem resposta ou reação. Os olhos, a barriga: um encontro...