#tetua

Badannya demam,ngilu disekujur tubuhnya, giginya cekot-cekot, behkan untuk minum obatpun tak kuat karena radang tenggorokan yang bikin kerongkongannya juga ikut sakit untuk menelan. Dengan segala sakit yang diderita, tetua semakin membuka matanya lebar-lebar, tetapi pandangannya menelaah menjorok kedalam.

Semua bayangan hidupnya dimasa silam dia pendelik-i dan segala apa yang dia capai sampai saat ini ia telaah dalam-dalam. Bau dan aroma masa lalu, cahaya dan warna masa depan dia campur adukkan malam itu juga. Semakin dia aduk-aduk, semakin ruwet dan riweuh pikirannya. Tetapi dengan ke-riweuh-an nya itu tadi sejenak dia lupakan rasa sakit yang dia alami.

“Apa saya banyak salah ya?”

“Apa saya makan rezeki dari api ya?”

“Apa racun yang saya dulang ke keluarga saya ya?”

Pertanyaan demi pertanyaan semakin menjadi-jadi melintas, menari-nari di pikirannya. Maklum, biasanya orang sakit itu kalau ndak penet bisa ngawang macem-macem. Padahal tetua itu cuma masuk angin dan meriang. Tetapi karena dia lebay banyak perihal-perihal di kehidupannya dia pikirkan padahal tidak perlu dipikirkan karena sudah terjadi.

“Ah manja! Sakit gini tok ngalem!” Berteriak dia.

“Gimana yang hidupnya habis kena gempa, gimana perasaan anak gempa yang orang tuanya entah kemana, tak ketemu, bersatu dengan alam? Toh orang tuanya itu mulia, dikubur langsung oleh alam, alam sendiri yang memandikan, mengafani, bahkan menguburkan langsung jenazahnya. Kamu gini aja nglindur sakit! Mau saya berdoa supaya alam ikut-ikutan ngubur kamu? Atau dahsyat lagi malaikat yang datang langsung emnguburmu?!”

Mendadak ia berorasi didepan kaca sambil nuding-nuding dirinya di kaca.

“Ah saya sudah gila! Tobat tobat! Masih untung sakit, belum lumpuh! Masih untung lumpuh masih bisa dzikir dan solawatan, masih mending patah kaki daripada patah leher, atau patah harapan! Alamak malah berpuisi pula!”