#teapotff14

押すと、ちいさな鈴の音がした。

最初に気づいたのは、匂いだった。

腐葉土と茶葉と、それから――紙の匂い。 古い本が積み重なってきた時間の匂い。 外の喧騒がまるで嘘のように遠のいて、エランは思わず息を吸い込んだ。 肺の奥まで、その静けさが満ちてくる。

一歩踏み込むと、足元の床板がかすかに鳴いた。 視線を上げると、左右の壁を埋め尽くす書棚が目に入る。 赤い背表紙の本が幾重にも並び、その隙間から蔦が這い出して、梁へ、柱へ、とやわらかく手を伸ばしていた。 鉢植えのモンステラが窓際で大きな葉を広げ、外からの光をやんわりと受け止めて、床に斑模様の影を落としている。 棚と棚のあいだには吊り下がった蔓が垂れ、そこに小さな白い花が点々と咲いていた――咲いているのか、それとも時間が止まっているのか、判然としないほど静かに。

奥の窓から光が差し込んでいる。 木立の向こうから来るその光は、まっすぐではなく、葉に一度受け止められてから室内へ届くので、どこか夢の中の光に似ていた。

「いらっしゃい」

声は、思ったより近くからした。

カウンターの奥に彼女はいた。 アウラ族の女性で、淡い金の髪に黒いカチューシャ。 種族特有の白い鱗が静かに光を帯びている。 黒いブラウスに金のボタン。 袖口からのぞく手首には、アウラ族の綺麗な鱗が。 眼が――その眼が、琥珀というより燃えている橙色で、じっとエランを見つめている。 笑っているのか、見定めているのか、あるいはその両方か。 口元には、かすかな弧が浮かんでいた。

「座って。好きなところに」

多くを言わない人だな、とエランは直感した。

窓際の席を選んだ。 モンステラの葉が肩のあたりまで垂れてきて、まるで植物に匿われているようだった。 テーブルの天板は厚い木で、長く使われた跡が刻まれている。 傷というより、時間の地層だ。

カウンターの奥では、彼女が乳鉢に向かっていた。 乾燥させたハーブを静かにすり潰している。 こりこりという小さな音が、店内の静寂の中でやけに鮮明に聞こえた。 邪魔な音ではない。 むしろその音が、静けさの輪郭を際立たせていた。 ときおり彼女は乳鉢を置いて、棚から小瓶を一本取り出し、中身を確認してから戻す。 それだけの動作なのに、迷いがない。 自分の場所で生きている人間の、静かな確かさがあった。

しばらくして、湯気の立つカップが運ばれてきた。 青い紋様の入ったティーカップで、ソーサーの端に乾燥した花びらが一枚添えられている。 それだけだった。説明はなかった。

一口含むと、最初は柑橘が来て、それから土の香りが追いかけてきた。 甘くない。苦くもない。ただ、深い。

時計の振り子が揺れる音がした――ずいぶん古い置き時計で、ケースに模様が浮き彫りになっている。 その隣には開いたままの本が伏せてあった。 読みかけなのか、それとも誰かのために開けてあるのか。

エランは何も考えないことにした。

依頼のことも、ギルドのことも、胸に刺さったままの棘も――思い出す前に、茶の湯気がやんわりと遮ってくれた。

窓の外で、風が葉を揺らした。

室内の蔦も、一緒にわずかに揺れた。

建物全体が一つの生き物みたいだ、とぼんやり思った。

どれくらいそこにいたのか、わからない。

カップが空になったとき、彼女はカウンター越しにちらりとこちらを見て、何も言わなかった。 それが、心地よかった。 「もう一杯いかがですか」でも「ゆっくりどうぞ」でもなく、ただ、目が合っただけ。 また乳鉢の音が再開して、こりこりという律動が店内に戻ってくる。 エランはそれを聞きながら、もう少しだけ、カップを両手で包んでいた。

やがてコートを拾い上げ、立ち上がった。 ギルの枚数を確認して、小皿の上に置く。

「また来ます」

口から出た言葉は、挨拶ではなかった。約束に近かった。

彼女は小さく頷いた。燃えている橙色の眼が、一瞬細くなった。

扉を出ると、鈴がまた鳴った。

石畳の感触が、足裏に戻ってくる。 ラベンダーベッドの午後の光が、さっきより少しやわらかく見えた。 荷物の重さは変わらない。 胸の棘も、まだそこにある。 けれど――肩のどこかが、わずかに下がっていた。それで十分だった。

路地の角を曲がる前に、エランは一度だけ振り返った。

木製の扉はもう閉まっていて、看板だけがそこにある。

Teapot Marrow――その文字は、呼んでいるというより、待っているように見えた。

――・――・――

店主さん

店内ハウジング