#tastethefeeling

Semakin banyak aku tahu, semakin sulit bagiku melupakanmu.

“Lagi baca buku apa?” Tanyamu.

Aku agak ragu menjawabnya. Untuk apa? Lagipula informasi itu hanya akan berakhir pada hari ini. Hari di mana kita tidak sengaja bertemu. Kejadian yang amat langka, paling aku takuti, juga paling kecil kemungkinannya tapi tetap saja terjadi. Informasi terbaru dalam bentuk apapun tidak akan melanjutkan tautan hidup kita di masa mendatang. Kebetulan hari ini hanya akan berakhir di hari ini.

“As Long As the Lemon Trees Grow.” Jawabku. Kamu bertanya buku itu bercerita tentang apa, dan aku menjelaskan sesingkat mungkin.

Pertanyaan itu diselingi dengan berbagai pengakuan masa lampau yang sudah basi.

“Masih suka makan es batu?”

Aku tidak mau menjawab.

“Masih ngerokok?”

Tentu tidak, tapi aku tidak mau menjawab.

“Lagi sibuk apa?”

Aku menahan rentetan jawaban yang begitu ingin kutumpahruahkan.

“Apa kabar?”

Aku sungguh tidak ingin menjawab.

Karena, semakin banyak kamu tahu, semakin sulit bagimu untuk melupakanku.

Karena, kuharap kamu melanjutkan hidupmu tanpa terus menoleh ke arahku—begitupun denganku.

Karena, kuharap kamu melupakanku agar aku bisa ikut tersenyum sebab kita sudah sama-sama bahagia di tempat berbeda.

Self Portrait - Acrylic and paper on canvas - 18x18 - 2/24/19

A portrait I made of myself representing my line of work, merchandising at Coca-Cola! The text from the forehead to the nose says “refreshing” and the mouth is the Japanese Coca-cola logo. The coca cola word in the background is made of scrapbook paper, the rest is acrylic and watercolor.

Onikan, Lagos Island 🌴  Lagos, Nigeria. 

Hanya satu meja itu yang kosong sore ini. Di permukaannya masih ada gelas bekas seseorang yang duduk di sana. Barista dan kasir toko kopi itu masih berjibaku dengan pesanan orang lain termasuk pesananku. Tidak ada waktu untuk membereskan meja pelanggan yang minumannya sudah tandas.

Origami perahu itu ada di sana. Di satu-satunya meja kosong tersisa yang bisa aku tempati. Bekas setruk yang menjadi lipatan perahu kertas itu amat rapi—seperti buatan dan kebiasaan seseorang yang kukenal. Masa lalu yang paling pedih. Masa lampau yang dipaksa usai.

Kubayangkan dia duduk di kuris ini. Atau mungkin di hadapanku lima belas atau sepuluh menit sebelum aku datang. Dia mungkin sedang belajar persiapan tes CPNS. Atau sedang menulis cerita-cerita pendek yang akhirnya selalu sedih.

Ya. Aku masih mengamatinya dari tempat yang amat jauh berupa nama samar di media sosial.

Sudah lama aku memikirkan berbagai skenario bila suatu saat aku dan dia bertemu di manapun tanpa sengaja. Aku akan tersenyum padanya sambil menyapa dan menanyakan kabarnya yang semoga baik meski tanpaku. Dia mungkin akan memasang ekspresi marah atau bahkan menyiramkan segelas air apapun yang ada di hadapannya pada wajahku. Aku sudah mempersiapkannya. Tapi, ternyata aku tidak pernah bisa siap.

Berhadapan dengan bayangannya saja aku masih membatu seperti ini.

Perlahan kuambil perahu kertas di permukaan meja itu, lalu kumasukkan ke dalam tas. Aku mungkin salah, tapi aku juga mungkin benar jika origami itu miliknya. Probabilitasnya setengah-setengah Seandainya saja aku datang lebih cepat, aku mungkin bisa mengubah probabilitas itu menjadi hasil yang jelas. Tapi, tidak semua kemungkinan ada ujungnya.

Kata-kata 'seandainya' memang tidak ada gunanya.

Seandainya saja aku tidak terlambat datang padanya waktu itu, mungkin aku dan dia sedang mengurusi pernikahan impian yang pernah kami rencanakan. Tuhan lagi-lagi mengingatkanku bahwa dia bukanlah untukku hanya dari sebuah origami perahu di meja toko kopi yang sore ini aku datangi.

Aku ingat kalau kamu pernah bilang, celana jin tidak untuk dicuci.

Kubilang, kamu amat jorok. Kamu tertawa, lalu menjelaskan bahwa mencuci celana jin dengan detergen seperti pakaian lainnya hanya akan merusak tekstur dan warna.

Saat itu, kita berbicara di cafè yang kini sudah berganti nama. Kamu menceritakan masa lalu yang siap kamu tarik hikmahnya agar aku belajar, sedangkan aku menceritakan rasa sakit ditinggal seorang lelaki tanpa penjelasan. Dari percakapan kita saat itu, aku jadi tahu bagaimana cara merawat celana jin yang benar—selain saran-saran lain soal percintaan.

Diangin-anginkan. Dimasukkan ke kulkas. Dicuci dengan air kalau sudah amat kotor. Kuperhatikan celana jin yang kau pakai saat itu sambil bergidik.

“Kalau pudar warnanya jadi jelek,” kamu bilang. Aku tidak peduli.

Aku yang dibesarkan oleh orang tua paling bersih di dunia, tidak bisa mengikuti prinsip yang demikian. Bersih adalah mutlak. Sekali, dua kali pakai, cuci. Detergen akan membersihkan noda, disetrika agar bakteri mati.

Dan kini, aku sedang menyetrika celana jin suamiku sambil mengingat kata-katamu soal celana jin dengan mata berkaca-kaca, sedangkan kamu sudah menjadi tengkorak di bawah tanah 2x1 meter.

Aneh sekali bagaimana aku mengingat betul percakapan tidak berarti soal celana jin dari sekian saran percintaan yang pernah kamu berikan.

Orang bilang, kita akan mengingat hal-hal berkesan tentang apapun yang lewat di hidup kita. Aku tidak pernah mengira celana jin adalah hal yang berkesan darimu, seperti aku tidak pernah mengira kamu akan hilang dari hidupku secepat kilat.

Bandung, 2 Agustus 2023