#tarianlangit

Ada begitu banyak kebaikan yang tak bisa dibalas dengan bentuk yang persis sama. Entah terhalang waktu, jarak, atau bahkan diri sendiri yang menghalanginya.

Lantas, bagaimana caraku membalas derma yang entah bagaimana bisa kau lakukan itu? Aku tidak tahu.

Sekian dekat jarak kita dalam hitungan tahun bukan berarti aku bisa paham isi otak dan hatimu. Bukan berarti bisa kurasa arti tatapanmu itu -yang seringkali sendu.

Meski sungguh ku yakin tak akan pernah kau tagih segala bentuk budimu.

Apa yang kau sembunyikan di balik sana? Sebuah ruang gelap yang tiada seorangpun kau izinkan barang menengok menembus jendelanya?

Tidak, aku tak akan lagi bertanya. Karena aku sudah tahu, bahwa nyatanya kita hanyalah bayangan yang berpapasan selintas saja.

Terima kasih, untuk kebaikan-kebaikan yang pernah dan kerap kau lakukan… Terima kasih, telah melindungiku sedemikian rupa… meski tiada pernah aku memintanya.

Sesiangan ini saya udah kelar olahraga, sarapan pagi, masak, pun mandi sampai pakai hand body. Jadi pengangguran saat ini ternyata ada manfaatnya, bikin hidup saya seimbang dari segi raga dan jiwa. Pun masih banyak buku yang menanti untuk dibaca.

Heu. Mungkin itu yang dilakukan oleh ibu-ibu rumah tangga seharian.

Suatu saat penantian saya akan selesai dan saya tak lagi jadi pengangguran. Kemudian jadi dokter internship, lantas jadi dokter di tempat lain. Kalau ada rejeki kemudian bisa sekolah lagi yang pilihannya banyaaaak sekali.

Saat itu tiba, mungkin hal-hal nyaman yang sekarang dirasakan nggak semuanya bisa dilakukan lagi. Well, ya.

Makanya, hidup itu emang pilihan. Kalau bicara soal masa depan dan ada yang bertanya, “Kamu mau ngejar karir dokter atau jadi ibu rumah tangga aja?”

Saya akan menjawab, “Apapun.” Karena keduanya menawarkan hal yang berbeda dan bisa saya nikmati dengan caranya masing-masing. Ya, saya tak setuju akan dikotomi.

Kemarin sore di kotaku hujan, Tuan

Agaknya hanya tanah yang senang tersebab dahaganya terpuaskan. Tapi coba kita tanya orang-orang di tepian, mengapa kiranya mereka tidak merentangkan kedua tangan menyambut anak-anak air yang menghunjam?

Kamu tahu, mengapa hujan selalu dipasangkan dengan beragam rindu, cemas, juga pilu? Mungkin atas nama simpati kepada pejalan kaki dan tukang becak yang tampias satu badan. Hujan juga sebab akan kata pulang yang menjadi samar. Berapa banyak pekerja yang tertahan di toko-toko terminal?

Hujan tidak lantas tentang kenangan layaknya yang tak pernah absen disebut orang. Air-air langit membawa serta koin-koin bagi para anak penjaja payung di jalan-jalan. Yang senyumnya kian lapang seiring saluran-saluran air yang meluber dan menggenang.

Kau bertanya,

apakah aku mencintai hujan?

Aku mencintai cara hujan menasihatiku, Tuan

tentang bulir-bulir air yang pasti ada di antara teriknya matahari yang selalu menyenangkan.